— В день моего 75-летия Эйнштейн прислал мне поздравительную телеграмму. Он подчеркнул, мой вклад в науку трудно переоценить. По его мнению и вопреки проискам похитителей, он утверждал, что создание многофазной системы генераторов и двигателей переменного тока является наиболее значительным открытием девятнадцатого века.
Затем старика понесло:
— Скоро у нас вообще не будет необходимости передавать энергию. Сменится несколько поколений, и наши механизмы будут приводиться в движение энергией, получаемой в любой точке планеты. Да что там планета!.. В любой точке Вселенной… Энергия пронизывает все пространство…
Он замолчал, долго курил, разглядывал в окно вечерний Нью-Йорк.
— Хотелось бы дожить до этого дня. Впрочем, не будем о грустном.
Далее, вполне справившись с воспоминаниями, он заявил:
— Если прибавить труды К. Маркса, прежде всего «Капитал», — картина мира, через которую красной нитью проходила идея всепобеждающего прогресса, могла считаться окончательно дописанной. Сама мысль о том, чтобы ставить преграды этому потоку, в те дни выглядела просто кощунственной, а люди, напоминавшие о том, что в каждом деле надо семь раз отмерить и только потом браться за нож, причислялись к сумасшедшим или по крайней мере к пренебрегающим духом времени эксцентрикам.
Другими словами, к отъявленным ретроградам.
Все грезили прогрессом, даже такой завзятый мистик, как Сведенборг, предусматривал ад для духов в том случае, если они будут лениться и неохотно двигаться вперед, к новым свершениям и открытиям.[39]
С этим не поспоришь! Мир действительно меняется на глазах. Меняется техника, меняются и живущие по соседству духи. Тогда они пытались достучаться до нас по телеграфу, теперь звонят по мобильнику.
— Вы не поверите, но я сам однажды едва не стал жертвой прогресса. Как-то в кафе на Бродвее я вслух признался, что я и есть Стив Броуди.
Вы не знаете, кто такой Броуди? Странно! Эйнштейна знаете, а о Броуди не слыхали. Вы меня разыгрываете…
О Бруклинском мосте вы по крайней мере слыхали?..
Получив утвердительный ответ, он как правоверный американец начал с того, что привел цифры: возведение моста обошлось налогоплательщикам в 16 миллионов долларов — немыслимую по тем временам сумму, на стройке погибло двадцать шесть человек, высота его составляет 42 метра, а после ввода в эксплуатацию это «бруклинское чудо», этот выдающийся символ прогресса, этот монумент человеческому гению стал излюбленным местом для сведения счетов с жизнью.
Однако первый прыжок оказался вполне благополучным. Некто Стив Броуди якобы на спор прыгнул с моста в воду, свидетелями чего были его приятели. Впоследствии выяснилось, что дружки Стива сбросили с моста чучело, а сам он попросту в нужное время подплыл к нужному месту. Позже этот смелый трюк был опошлен подражателями, но первый до предела наэлектризовал Нью-Йорк.
Однажды жарким днем мне захотелось освежиться, и я зашел в одно из заведений. Посетителей было много, разговор, как обычно, завязался сразу, и я позволил себе легкомысленную реплику: «Именно так я сказал, когда прыгнул с моста». Стоило мне произнести эти слова, как вокруг меня началось столпотворение и дюжина голосов закричала: «Это Броуди!» Я бросил на стойку двадцатипятицентовую монетку и ринулся к двери, но толпа помчалась за мной: «Стой, Стив!»
Я как безумный бросился в сторону своей лаборатории — срезал углы, бросался в узкие проулки. К счастью, мне удалось добраться до пожарной лестницы, и я махом взлетел на третий этаж. Добрался до лаборатории, где, торопливо сбросив пальто, замаскировался под трудолюбивого кузнеца и стал раздувать мехи. Но эти предосторожности оказались ненужными, мне удалось ускользнуть от преследователей.
После короткой паузы не без сожаления старик добавил:
— Кстати, разоблачение в газетах не помешало Броуди еще долгое время пользоваться славой героического ныряльщика. Прогресс, господа, предоставляет сообразительным гражданам отличные возможности добиться успехов в жизни.
Затем старик неожиданно поинтересовался:
— Скажите, сколько мне еще торчать на этой неблагодарной планете?
С согласия потомков, я вынужден был сказать правду:
— В мир иной вы отойдете в ночь на послезавтра.
Хозяин неожиданно резко вскочил:
— Зачем мы тратим время на Крукса, на так называемый прогресс, когда есть куда более важные вопросы — например, случай в горах, когда я едва не расстался с жизнью?
После смерти матери я еще несколько недель гостил в Госпиче. Мне необходимо было восстановить силы. За это время я съездил в Пласки к сестре Марице, в Вараждин к дяде Пахо и в Загреб, чтобы прочитать лекцию в университете. Посетил Будапешт, где договорился о сотрудничестве с компанией «Ганц и К°», которая занималась созданием альтернатора в тысячу лошадиных сил. В Госпич ко мне приехала делегация сербских ученых, и мы все вместе отправились в Белград, где мне была назначена аудиенция у короля. Молодой Александр I присудил мне титул великого офицера ордена Святого Савы, и через несколько месяцев после возвращения в Штаты я получил официальный документ. Я также побывал у нашего великого поэта Йована Йовановича по прозвищу Змай[40] и посетил встречу, на которой его чествовал мэр. На торжественном обеде Змай прочитал свою новую поэму, озаглавленную «Поздравим Никола Теслу».
Такого длинного и славного отпуска у меня больше никогда не было. Знать бы, чем он закончится…
Это случилось в апреле.
До сих пор не могу понять, зачем меня потянуло в горы. Наверное, решил побродить по местам, где в детстве жил с пастухами.
После смерти матери я никак не мог отделаться от ощущения, что остался один.
Один на всем белом свете! Это мысль ужасала меня, она гнала меня в сторону собравшихся возле одной из вершин туч.
Надеюсь, вам известно, меня всегда интересовали молнии. В них есть… как бы это сказать… природная жизненная сила. Я двигался вперед, пытаясь отыскать место, где когда-то наблюдал за грозой сверху, со скалистого откоса. Память никогда не подводила меня, но в дни забвения я никак не мог выбрать верное направление. Может, прежние тропки, по которым я бродил мальчишкой, заросли травой или я тешил себя несбывшимися воспоминаниями?
Весна в том году выдалась холодная, и высоко в горах кое-где еще лежал снег.
Не помню, как я добрался до края обрыва, как погрузился во влажную облачную взвесь. Помню только страх и оцепенение, когда мои ноги неожиданно поехали вниз. Мелькнуло — ну вот, кажется, и все! — и тут же потерял сознание. Очнулся, когда почувствовал, что падаю.
Меня охватил ужас.
Не могу сказать, как долго длилось падение. Секунду, две, а может, вечность.
Неожиданно падение застопорилось, и я повис в воздухе. Это было настолько нелепое положение, что я, пытаясь схватиться за что-то твердое, начал извиваться, как червь.
Тогда и увидал глаз.
Вообразите, человеческое око размером с силовой трансформатор, но это было подлинное, вне всяких сомнений человечье око. Оно рассматривало меня.
Потом послышался голос. Звук доносился со всех сторон, даже изнутри меня:
«Не спеши! Кто ты?»
Я забился, будто меня начали сжимать в тисках. Потом выкрикнул:
— Я — Тесла! Никола Тесла! Я хотел взглянуть на молнии. Я изучаю молнии.
«Это полезно».
В следующее мгновение мои ноги коснулись земли, и я упал на траву. Туман разом растворился, в небе заиграло солнце, и, отдышавшись, я обнаружил, что лежу на просторном скалистом уступе, сплошь покрытом густой травой. Я схватился за стебли как за самое дорогое, что есть в жизни.
