пани Рузя начнет избивать его.
Все это стряслось с Давидкой два месяца назад, в тот самый день, когда и у Ромки случилась беда и он, опечаленный, прибежал сообщить, что его отца арестовали.
— Готыню,[8] такого человека! Ай-яй-яй! Бедный, что с ним теперь сделают эти мерзавцы! — схватился за голову слепой старик.
Давидка горько заплакал и сказал:
— Так надо ж ему хоть хлеба отнести.
— Чтоб они так свои печенки ели, — погрозил кому-то кулаком старик. — А? Таких честных, добрых людей в тюрьму замыкать! И куда только бог смотрит?
— Мой дедушка говорит, — угрюмо пробасил Ромка, — что бога подкупили богачи.
— Нельзя, нельзя так! — испуганно прошептал слепой Лейзер Боткин. — Бог все слышит, все видит. Он может наказать…
Старик, покачиваясь, тихо забормотал молитву, а Давидка, присев с Ромкой на топчан, рассказал товарищу о своих злоключениях, о мальчишках, из-за которых он и дедушка лишились куска хлеба.
— Я им покажу, как натравливать псов! — стиснул кулаки Ромка. — Я с ними рассчитаюсь! — погрозил он кулаком и убежал.
В тот же день Ромка, Антек и Гриць напали на обидчиков и здорово-таки отколотили их…
На Старом Рынке хорошо знали, что Ромка Мартынчук, унаследовавший от матери не в меру запальчивый характер, дерзко бросался в уличные мальчишеские драки, если надо было защитить слабого или восстановить справедливость. Его побаивался и Крыса. Но хотел этого Крыса или не хотел, встретиться с Ромкой ему все же пришлось.
Ромка подстерег Крысу около экспедиции «Курьера львовского» и на глазах маленьких кольпортеров дал ему хорошего прочухана.
Крыса, сквернословя и угрожая (за что получил добавочную порцию и тут же был выкупан в луже), в этот день не побежал в центр продавать газеты, а с ревом поплелся домой смывать грязь и пришивать оторванные лямки на штанах.
Другой на месте Крысы, получив такой горький урок, уже не цеплялся бы к Давидке, но злопамятный Крыса еще больше розъярился. Не дай боже Давидке встретиться с ним. Мальчик чувствует себя в полутемной каморке, как в осажденной крепости. Этот разбойник не дает ему носа высунуть во двор, особенно утром, когда Давидке надо бежать на поиски заработка. Да и вечером, возвращаясь домой, нужно глядеть в оба! И мальчику, как вору, приходится красться по двору, на каждом шагу ожидая засады. Как Это отравляло трудную, полную лишений и страха жизнь маленького нищего! Если бы не дедушка, Давидка никогда не вернулся бы в опостылевший двор…
Но в этот поздний вечер Давидка летел домой словно на крыльях. За два последних дня он с дедушкой так наголодались, что шистка, которую мальчик получил от Гая, была настоящим спасением. Завтрашний день уже не пугал мальчика. Рано-ранехонько, пусть даже его подстерегает Крыса, все равно Давидка побежит в бакалейную лавку «Эльза и дочь». Прежде всего он отдаст пани Эльзе долг — два крейцера, которые задолжал еще с субботы, когда брал в кредит фунт черного хлеба.
«Отдам долг, — подсчитывал Давидка, — и еще хватит на целый фунт хлеба, фунт цыбули, несколько соленых огурцов, куплю свечку».
Нырнув в темный зев раскрытых ворот, Давидка, озираясь, перебежал двор и с облегчением перевел дух, добравшись к каморке, где его с нетерпением ожидал старик.
ЖЕСТОКОЕ ИЗВЕСТИЕ
Лабиринт узких, плохо освещенных переулков привел Гая к трехэтажному дому на улице Святой Магдалины. Здесь он когда-то жил с Анной. Не трудно понять волнение Гая, когда он нащупал деревянную грушу звонка, оказавшуюся на своем старом месте — в каменной нише, справа от входной двери — и осторожно потянул вниз…
Прошло несколько минут тревожного ожидания…
Наконец из глубины коридора вынырнул силуэт. Угрюмый на вид старик держал в руке закопченный фонарь, в котором едва мерцал огонек. Приблизив бородатое лицо к защищенному ажурной железной решеткой дверному стеклу и подняв фонарь, старик старался рассмотреть человека, стоявшего в темноте на улице. Нет, перед ним не жилец меблированных комнат. И старик, не снимая цепочки, приоткрыл дверь.
— Что пану угодно?
— Я хочу видеть пани Терезу Гжибовскую.
— Ов-ва! — старик еще выше поднял фонарь, чтобы осветить лицо незнакомого. — Пани Тереза, прошу пана, уже восемнадцать лет на том свете.
«Это, кажется, Остап Мартынчук, — пристально вглядываясь в лицо старика, подумал Гай. — Да, он. Как постарел! Не узнал меня…»
Старик, все еще не открывая дверей, с интересом и вместе с тем подозрительно разглядывал ночного гостя. По лицу Гая пробежала чуть заметная тень беспокойства: «Не изменилось ли что-нибудь за эти годы? Можно ли довериться? Однако нет, — возразил себе Гай, — камень, сколько бы ни лежал, бревном не станет; дуб можно срубить, но не согнуть», — и успокоился.
Гай хорошо знал, что в натуре дворника Остапа Мартынчука не было рабской, лакейской угодливости, присущей некоторым людям в его положении. Он был работящим, но головы никогда ни перед кем не гнул, держался независимо, с чувством собственного достоинства. Вот этого ему и не могла простить дочь торговца рыбой пани Тереза Гжибовская. Этот «гайдамака-разбойник», как злобно называла дворника хозяйка меблированных комнат, имел счастье спасти ее мужа во время пожара. «Мой старый дурак выжил из ума, — не раз жаловалась жильцам на покойного мужа пани Тереза, — и ничего мудрее не мог придумать: в оставленном у нотариуса завещании указал, что Остап Мартынчук может жить в дворницкой до самой смерти, да еще бесплатно…»
— Теперь домом владеет дочь покойной пани Гжибовской. Да и свободных комнат нет, — угрюмо проронил Мартынчук.
И вместо того, чтобы закрыть дверь, он вдруг быстро снял цепочку и впустил Гая в коридор с каменным полом и сводчатым потолком. Из-под нахмуренных бровей на Гая глянули чистые голубые глаза. Немного испуганное ранее лицо Мартынчука будто засветилось от радостного волнения.
— Пойдемте, — шепнул старик, поспешно закрывая дверь на широкую железную задвижку.
Идя впереди и освещая дорогу, Мартынчук повел гостя по деревянной лестнице вниз.
В кухне он погасил фонарь, повесил его и приветливо указал на приоткрытую дверь, откуда едва пробивался свет.
— Прошу, заходите, там никого нет.
Пригнувшись, чтобы не удариться о притолоку, Гай вошел в низкую продолговатую комнату.
Мартынчук торопливо подошел к столу, занимавшему добрую половину комнаты, и подкрутил фитиль шестилинейной лампы.
Какое-то мгновение Гай стоял сосредоточенный, молчаливый, внимательно осматривая комнату. Очевидно, Мартынчук ожидал кого-то, да и вздремнул на кушетке. Звонок разбудил его…
«Кажется, здесь ничего не изменилось, — подумал Гай. — Разве что этажерки с книгами тогда не было… Кисейного полога возле низкой двуспальной кровати нет. Теперь уже не у изголовья, как прежде, а на старом комоде белеет гипсовое распятие Христа (подарок старого пана Гжибовского за спасение его жизни, символизирующий безраздельное право Остапа Мартынчука пользоваться дворницкой до гроба). Вот небольшой кованый сундук, на котором когда-то спал белоголовый Гнатко. Ему теперь, должно быть, лет тридцать пять. Как сложилась его судьба?»
Остап Мартынчук поймал на себе пристальный взгляд Гая и тоже подумал: «Узнать почти невозможно. Но глаза — глаза не изменились: как и когда-то, в самую душу глядят. Годы щедро
