— Кадар.
— Маргит Кадар, — с трудом выговорил я. — Кажется, был какой-то венгерский вождь по фамилии Кадар?
— Да, — кивнула она, — коммунистическая марионетка, которую поставили Советы, чтобы контролировать нас. Мы с ним не родственники.
— Выходит, Кадар — довольно распространенная фамилия в Венгрии?
— Я бы так не сказала. А у вас есть имя?
— Вы пытаетесь сменить тему.
— Ко мне мы еще вернемся. Но только после того, как я узнаю ваше имя.
Я назвал себя и добавил:
— Только первая буква в имени Гарри не проглатывается, как это делают французы.
— Значит, вам не нравится, когда вас называют Арри? Но вы тоже говорите на очень приличном французском.
— Приличном, потому что я американец… а всех американцев считают невежественными и не обучаемыми.
— Абсолютно белое, как и абсолютно черное, кажется дефектом зрения…
— Джордж Оруэлл?
— Браво. Он был очень популярным писателем в Венгрии, мистер Оруэлл.
— Вы имеете в виду, в годы коммунистического режима?
— Да, именно это я и имею в виду.
— Но, если вы уехали в пятьдесят седьмом, то, должно быть, избежали всей этой сталинской мути.
— Не совсем, — сказала она, глубоко затягиваясь сигаретой.
— Что вы хотите этим сказать?
— Только то, что сказала: не совсем.
Тон моей собеседницы был спокойным, но достаточно твердым — намек на то, что ей не хотелось развивать эту тему. Поэтому я не стал настаивать и предложил другую:
— Единственный венгерский анекдот, который я знаю, принадлежит Билли Уайлдеру. Он сказал: «Во всем мире только венгр способен зайти следом за вами в дверь-вертушку и выйти первым».
— Вы действительно специализируетесь в кинематографе.
— Это было раньше.
— Хорошо, дайте-ка угадать… Вы пытаетесь стать романистом… как половина присутствующих в этом… театре абсурда.
— Да, я потенциальный писатель.
— Потенциальный? Почему вы себя так называете?
— Потому что я еще ничего не опубликовал.
— Вы пишете почти каждый день?
— Каждый день.
— Значит, вы писатель. Потому что пишете. Действительно пишете. Вот в чем разница между настоящим художником и позером.
Я благодарно коснулся ее руки:
— Спасибо за эти слова.
Она пожала плечами.
— А вы? Чем занимаетесь вы? — осмелился спросить я.
— Я переводчик.
— С французского на венгерский?
— Да, и с венгерского на французский.
— Работы много?
— Работаю. В семидесятых и восьмидесятых был завал, французы гонялись за современными венгерскими авторами… Да, понимаю, это звучит комично… но одно из немногих качеств, за которые я всегда уважала французов, это их любознательность в культуре.
— Одно из немногих?
— Именно это я и сказала.
— Выходит, вам здесь не нравится.
— А вот этого я не говорила. Я просто сказала…
— Я помню, что вы сказали. Но в ваших словах намек на глубокую антипатию к этому месту.
