Гора… Глупец, ты столько шел сюда!
Ты звал, толкал, пинал себя годами!
Что ж в сердце гор? Да — Башня, Боже мой!
Покрытый мхами камень, окна слепы
И — держит мир собою?! Как нелепо!
Несет всю силу мощи временной?
Над ней летят века во мгле ночной,
Пронзает дрожь меня, как ветра вой!
Как, не видать?! Ее укрыла ночь?
Не верю! День уж занялся и сгинул,
Закат лучи последние низринул
На горы и холмы, и сумрак хлынул
Мне в очи, что узрели беспорочь:
«Конец творенья — миру не помочь!»
Как, не слыхать?! Но воздух полнит звук,
Он нарастает, как набат над битвой,
Он полнит звоном, громом все вокруг,
И имена товарищей забытых,
Что шли со мной, мне называет вдруг.
О, храбрецы! Потеряны, убиты!
Миг — и они восстали из могил,
Пришли ко мне печальными холмами,
И каждый — мой оплот, огонь и знамя!
Я, их узнав, колени преклонил,
Поднял свой верный рог — и протрубил
Во имя их, погибших, падших, павших:
«Вот Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни!»
Выражения признательности и ссылки[365]
Книга, подготовленная одним человеком, редкий случай. Все нижеперечисленные люди приложили руку к созданию этой книги, и я хочу поблагодарить их за содействие и поддержку.
Стивен Кинг великодушно разрешил мне ознакомиться с тремя последними книгами эпопеи «Темная Башня» до их публикации, что позволило превратить мои заметки в полноценную книгу. Наверное, нет смысла говорить, что без него этот проект никогда бы не реализовался, это слишком уж очевидно, но хочется отметить его созидательную энергию, благодаря которой на свет появилась, помимо многих других книг, семитомная эпопея «Темная Башня».
Марша де Филиппо всегда терпеливо отвечала не непрерывный поток моих вопросов.
Рон Мартирано взял набор глав, которые я сначала прислал ему, и показал мне, как превратить их в книгу. Он был первым редактором, с которым мне довелось работать, сразу оценивший проект в целом. У него было свое видение этой книги, но он с должным уважением отнесся к моему мнению. Он также был единственным человеком, с которым я более года мог обсуждать философию «Темной Башни», наша переписка позволила мне во многом разобраться. Рон также решился выйти на улицу в один из морозных, зимних дней, чтобы сделать фотографии, которые украшают эту книгу.
Майкл Псалтис не только увидел потенциал этого проекта, но и озаботился моим писательским будущим, что так приятно для начинающего автора.
Рич Чизмар был первым, кто сказал, что идея написания такой книги не лишена смысла, и побуждал меня взяться за нее. Рич — один из моих лучших друзей, и я вхожу в число тех немногих, кто видел его во фраке. И фрак отлично на нем сидит.
Я благодарю Питера Страуба и Эдуарда Брайанта за разрешение цитировать их эссе, статьи, рецензии и интервью в этой книге.
Сюзан Молдоу из «Скрибнера» настоятельно рекомендовала мне довести проект до конца, что придавало мне уверенности на его первых этапах.
Есть группа людей, которых я называю триумвиратом вебмастеров Стивена Кинга. Он состоит из Ганса-Эйка Лильи (сайт «Библиотека Лильи»), Росандры Монтеквин (сайт «Нужные вещи») и Кева Куигли (сайт «Мавзолей»). Если вы ищете какие-то новости, промелькнувшие в интернете, загляните на эти сайты. Их адреса в Сети приведены в Приложении 4.
«Алфавитный указатель…» Робин Ферт стал бесценным справочным материалом при работе над этой книгой, как и наша е-мейловая переписка по некоторым подробностям, связанным с миром Роланда. Я благодарен Чаку Верриллу, который отвечал на мои многочисленные вопросы.
Роки Вуд, Дейвид Роусторн и Норма Блэкберн — авторы выпущенной на CD энциклопедии «Полный путеводитель по произведениям Стивена Кинга». И этот диск — неоценимый помощник любому человеку, взявшемуся за проект, так или иначе связанный с творчеством Стивена Кинга. Когда мне требовалось что- либо уточнить, я прежде всего обращался к выпущенной ими энциклопедии.
Большую часть года я следил за дискуссией на сайтах «Темная Башня» и СКЕМЕРС, а также на форуме своего сайта. Высказанные там мнения помогли мне лучше осмыслить различные концепции, связанные с «Темной Башней». Особенно меня интересовали предположения фэнов относительно того, что может случиться в еще не опубликованных книгах эпопеи. Меня так и подмывало подтвердить или опровергнуть высказываемые предположения.
И наконец, моим жене и дочери приходилось подстраиваться под безумный режим писателя, который к тому же каждый день ходил на работу: книгу «Дорога к „Темной Башне“» я начал писать в 2002 г. Они во всем поддерживали меня и особенно помогали при приближении контрольных сроков. Мэри Энн, спасибо тебе за то, что поощряла меня прыгнуть выше головы, тогда как без тебя я бы решил, что это невозможно. Я тебя люблю и обещаю любить всегда. Джинни, я тебя люблю и очень горжусь той молодой женщиной, какой ты стала. Твой поход еще впереди, и весь мир лежит перед тобой.
Я хотел бы поблагодарить Стивена Кинга за полученное от него разрешение использовать в моей книге цитаты из его опубликованных произведений. Ниже использованные в тексте аббревиатуры соотнесены с источниками цитат. Цитаты из «Песни Сюзанны» и «Темной Башни» взяты из гранок и могут расходиться с окончательным вариантом.[366]
DT-1(ТБ-1) — The Gunslinger, Donald M. Grant, 1982. Переработанное и расширенное издание, Viking, 2004. Отдельные главы до выхода книги публиковались в «ФиСФ» в 1978 и 1981.
DT-2(ТБ-2) — The Drawing of the Three, Donald M. Grant, 1987.
DT-3(ТБ-3) — The Wasted Lands, Donald M. Grant, 1991.
DT-4(TB-4) — Wizard and Glass, Donald M. Grant, 1997.
DT-5(ТБ-5) — The Wolves of the Calla, Donald M. Grant and Scribner, 2003.
DT-6(ТБ-6) — Song of Susannah, Donald M. Grant and Scribner, 2004.
DT-7(ТБ-7) — The DarkTower, Donald M. Grant and Scribner, 2004.
SL («Жребий») — Salem’s Lot, Doubleday, 1975
TS (ПТ) — The Stand, Doubleday, 1978. Переработанное и расширенное издание, Doubleday, 1990.
DS (ЧС) — Different Seasons, Viking, 1982.
TT (ТАЛ1) — The Talisman, в соавторстве с Питером Страубом, Viking, 1984.
ED (ГД) — The Eyes of Dragon, Philtrum Press, 1984. Переработанное издание, Viking, 1987.
