Bird».
«Она превосходна, и даже не потому, что я принимал участие в ее записи, — бурлил Ринго.
Ну что ж, если процитировать Мэнди Райс–Дэвис, он должен был сказать это, не так ли? Все–таки она была лучше «Can't Buy Me Love» и «The Ballad of John and Yoko», выпущенных на синглах при жизни Леннона. В британских рождественских чартах песня заняла вторую позицию, опередив «Earth Song» Джексона и попсовую версию «Wonderwall» Ноэля Галлахера в исполнении «Mike Flower Pops». Следующий опус, «Real Love», имел меньший успех в хитпараде, где теперь царили бой–бэнды, диско и рэйв.
Ринго испытывал смешанные чувства радости и разочарования, когда оба альбома «Anthology», расходившиеся миллионными тиражами, продемонстрировали устойчивый интерес к творчеству ливерпульской четверки, и даже когда–то забракованные вещи группы идут на «ура».
Затем рекой потекли деньги. Доходы от всего, что было связано с проектом «Anthology», изрядно пополнили банковские счета его участников. В середине 1996 года по результатам ежегодного исследования «Sunday Times» Старр оказался среди пятисот богатейших людей Великобритании.
С уважением к годам до прихода Ринго, в первую «Anthology» вошли вещи, в записи которых принимали участие участники «The Beatles», покинувшие группу до 1962 года. Это никак не отразилось на благосостоянии Стюарта Сатклиффа, который последние тридцать пять лет покоился на кладбище, однако Пит Бест почуял, что этот проект принесет ему то, что Дерек Тэйлор назвал «кругленькой суммой» — настолько кругленькой, что Пит смог уволиться с государственной службы и сосредоточиться на музыкальной деятельности. В интервью, которое он дал перед выходом «Free As a Bird», Пит сказал:
«Они звучат так, как звучали бы «The Beatles» в девяностые годы».
18. «Я везде чувствую себя превосходно»
За последние пять лет Ринго снова окунулся в бизнес — и порой довольно крупный. Весной 1996 года он, к примеру, «срубил» полмиллиона фунтов, произнеся лишь одну строчку в японской телерекламе натурального сока Ringo Suttar. Для этого ему даже не пришлось ехать в Японию: он взял билет первого класса до Ванкувера, где его сняли на фоне горы Фуджи.
Не настолько прибыльными, однако, оказались издание не реализованного до того момента четвертого сольного сингла Леннона «Power to the People» и участие, вместе с Билли Престоном и Эриком Верденом, в записи саундтрека к фильму «Steal This Movie», биографической ленте о политическом активисте шестидесятых годов Эффи Хоффмане. Ринго согласился спеть по доброте душевной, да и вообще, в последнее время он занимался тем, что поплевывал в потолок и собирал авторские отчисления от всего, что было связано с «The Beatles».
По сравнению с его обычным ежегодным миллионом фунтов или около того, дивиденды от переизданного в 1996 году «Yellow Submarine» — включая заново аранжированный саундтрек, видео и DVD, одежду, сувениры и игрушки с соответствующей символикой — оставили даже гонорары за рекламу Ringo Sttar далеко позади. Ожидался еще больший доход — пять миллионов фунтов за публикацию автобиографии «Anthology» «The Beatles» в 2000 году.
Книга весом с плиту для облицовки мостовой, эта шикарная «история «The Beatles», впервые рассказанная их собственными словами», создавалась в течение нескольких лет. Недавние размышления и ошибочные воспоминания Харрисона, Старра, посвященного в рыцари Маккартни и архивные записи Леннона — плюс бесценный клад фотографий, документов и многочисленных фактических материалов — собрали воедино «Genesis» при поддержке ближайших друзей группы Клауса Формана, сэра Джорджа Мартина и, до его смерти в 1997 году, Дерека Тэйлора.
В общем и целом, эта биография прошла тест, как и любая история жизни поп–группы, в том смысле, что она пробудила интерес читателей к записям группы. Тем не менее в ней был своего рода просчет — в книге не содержалось той базовой информации о «The Beatles», необходимой, скажем, какому–нибудь тибетскому монаху, который ни разу не слышал эту ужасную группу, и, хотя оставшиеся в живых участники ливерпульской четверки с предельной честностью осветили события почти пятидесятилетней давности, эта автобиография была нацелена в основном на поклонников, не желавших знать о том, какими людьми были их кумиры в личной жизни. Иначе разбилось бы слишком много иллюзий, да и музыка зазвучала бы совершенно по–другому.
Еще одним серьезным ее упущением, как и телевизионной «Anthology», было то, что автобиография не содержала сведений о других действующих лицах драмы — о Пите Бесте, Тони Шеридане, «Кингсайзе» Тэйлоре, Силле Блэк и многих других. Но когда же ставить точку? Включить в книгу всех тех, кто записывал битловские песни? Упомянуть все группы, писавшиеся на том же лейбле? Всех рабочих деревообрабатывающих комбинатов, превращавших древесину в бумагу, на которой она была напечатана?
«Anthology» оставалась бестселлером тогда, когда, во главе с шестидесятилетним Нейлон Аспинелом, команда из четырех человек из Apple помогала проводить рекламную кампанию, начатую EMI. Ее бюджет составил в одной только Великобритании от одного до двух миллионов фунтов, и восемь миллионов копий пластинки, озаглавленной «I» (изначально названной «The Best of The Beatles»), компиляции двадцати семи хитов Номер Один, разошлись по всему миру.
Самый быстрораспродаваемый альбом за всю историю поп–музыки, «1» побил все рекорды в Великобритании, Японии, Испании, Германии и Канаде только за первую неделю продаж после выхода осенью 2001 года; четыреста тысяч покупателей осаждали музыкальные магазины в Японии в тот день, когда он появился на прилавках. У себя на родине количество проданных экземпляров диска в четыре раза превысило число реализованных копий последнего альбома «Oasis».
Работая над «Anthology», Старр, Харрисон и Маккартни не забывали о своих индивидуальных проектах. Джордж, к примеру, сыграл соло на слайд–гитаре на кавер–версии «Love Letters» Китти Лестер для альбома «Double Bill» группы Билла Уаймэна «Rhythm Kings», однако с большой неохотой сделал то же самое на посредственной «I'll Be Fine Anywhere» и мрачной «King of the Broken Hearts» для альбома Ринго 1998 года «Vertical Man».
«Он был не в настроении, — вздыхал Ринго, — две недели спустя я позвонил ему в Лос–Анджелес, чтобы просто сказать: «Привет!» и «Чем занимаешься?» — «А, я в студии, играю на гитаре–добро». Я говорю: «Гитара–добро звучала бы здорово на моем альбоме», на что он мне ответил: «Хорошо, пришли мне музыку». Мне позарез была нужна его слайд–гитара. Он вкладывает в этот звук всю свою душу. Я от него просто балдею».
Vertical Man был спродюсирован Марком Хадсоном, поющим гитаристом из «The Hudson Brothers» — американской команды, в середине семидесятых выпускавшейся на Casablanca. Содержится ли в его названии намек на чудесное избавление Старра от алкоголизма или на фильм «Caveman», в котором пещерный человек Атук становится Человеком Прямоходящим? И уж явно смелой выходкой с его стороны было включить в альбом совершенно бесполезную с художественной точки зрения версию «Love Me Do», в которой соло на губной гармонике сыграл Стивен Тайлер из «Aerosmith».
— По ходу дела я просек ее изюмину, — хохотал Старр. Возможно, Старр таким образом символически передал привет Энди Уайту, которому сейчас семьдесят один год. С 1983 года Уайт осел в Нью–Джерси и учит детишек музыке. Поскольку он в тот момент находился на том же континенте, что и Старр, его вполне можно было бы пригласить постучать на «Love Me Do», чтобы порадовать наиболее извращенных из нас. Вместо этого Ринго набрал более доступных сессионных музыкантов, таких, как Брайан Уилсон, Том Пети, Стив Кроппер, Аланис Морисетт —
