подобие загара. Он снова вернулся к студийным сессиям, по большей части в Лос–Анджелесе, где он, например, прописал барабанную партию для блюзового певца Тадж Махала на альбоме, который вышел в 1991 году на Private Stock, независимом лейбле, более известном своей работой с группами нью–эйджа.
Сам твердо придерживаясь трезвого образа жизни, Ринго, однако, не был настолько ярым его пропагандистом, как Барбара, которая, решив, что настало время Франческе быть звездой, покинула шоу– бизнес, не считая тех случаев, когда ей предоставлялась возможность высказаться о пагубном влиянии алкоголизма или собрать деньги на строительство реабилитационного центра, работающего по миннесотскому методу. Ее упорство было вознаграждено: в 1991 году в Лондоне была открыта подобная клиника. В отличие от ее прошлой карьеры, ее похвальные достижения в этой сфере имели «гораздо больше смысла — и, в будущем, я, возможно, сама займусь консультированием».
Он давно уже не был тем «великим дерьмовым Энди Кэппом» Морин, однако по–настоящему ему удалось встать на ноги к 1989 году: Хилари Джеррард уже не занимался его делами, и он сам стал выполнять ежедневные административные обязанности. Теперь он задумался над организацией шоу с участием «All–Starr Band» — тщательно отобранной команды музыкантов; Барбаре была отведена роль официального фотографа. Уже осенью группа отправилась в мировое турне, которое прошло по Соединенным Штатам, Канаде и Японии, включая концерт в легендарном токийском Nippon Budokan, уже без всяких проявлений враждебности японцев, как это было, когда туда приехали «The Beatles».
Устраивать турне по Европе не имело смысла — вряд ли Старр со товарищи собрали бы на свои шоу толпы народа. В конце концов он не был Клиффом Ричардом, у которого в запасе было несколько новых вещиц, которые он мог бы втиснуть между старыми «боевиками». Ринго мог две недели — ну, месяц — подряд собирать «Blazers», но вот на Wembley ему покушаться не следовало бы, даже если бы он только что вернулся из преисподней.
«Самая правдивая правда, — признался Ринго, — в том, что я бы не вынес репетиций, не говоря уже о самом турне, если бы я продолжал пить».
Лидеры вроде Джона Мэйалла или примадонны авангардного джаза Аннет Пикок, устанавливающие свои собственные порядки, не потерпели бы пьянства у себя в команде, не говоря уже о том, чтобы их музыканты были застуканы с наркотиками. Как это ни странно, именно Ринго в своем «All–Starr Band» раздавал инструкции музыкантам по поводу того, как вести себя вне сцены:
«Я объяснил, что только что выписался из клиники, и я бы хотел, чтобы вы, выезжая из своих номеров, оставляли их в идеальном состоянии. Я не нес ответственности, если кто–нибудь из участников захотел выпить после шоу — на следующее утро, когда мы собирались, чтобы ехать в аэропорт, было видно невооруженным глазом, кто из них проторчал всю ночь в клубе или баре».
Отбирая музыкантов для своего проекта, Ринго стремился собрать не скромную группу сопровождения, а команду профессионалов, каждый из которых мог бы солировать на авансцене. «All–Starr Band» Ринго Старра стал первой регулярно концертирующей супергруппой восьмидесятых, в отличие от продюсерских проектов «The Corporation» и «The British Invasion All–Star» — собранных вместе музыкантов из «The Yardbirds», «The Nashville Teens», «Creation» и «The Downliners Sect», которые ни разу не выбрались за пределы студии.
Исключительно для студийной работы были собраны и «The Traveling Wilburys»: Харрисон, Дилан, Джефф Линн, Рой Орбисон и Том Пети. Последний был поющим гитаристом, чей стиль при ближайшем рассмотрении напоминал «The Byrds». После завершения в 1988 году «Volume One», «The Wilburys» вернулись к индивидуальным проектам, но, связанные своего рода «братскими» узами, они во всем помогали друг другу. Дилан, к примеру, написал песню для альбома Орбисона, однако он так и не был записан из–за неожиданной смерти зараженного звездной болезнью техасца в декабре того же года.
По просьбе Харрисона Ринго сыграл на «I Won't Back Down» — сингле с альбома Пегги «Full Moon Fever». Он также снялся на видео к этой песне, хотя не смог появиться в последний день съемок, из–за чего пришлось приглашать двойника. Петти — вместе с Линном, Джо Уолшем и Джимом Кельтнером — аккомпанировал Старру на «I Call Your Name» во время шоу Йоко Оно в Pier Head и был желанным кандидатом в «All–Starr Band». Туда же вошли Питер Фрэмптон, бывший гитарист «Traffic» Дэйв Мэйсон — еще один человек, добившийся успеха по ту сторону Атлантики — и, по совету тур–координатора Дэвида Фишоффа, бас–гитарист Джек Брюс.
Неизвестно, хотел ли Старр его к себе в команду, однако сам Брюс склонял Джинджера Бэйкера к тому, чтобы тот поехал с ним в турне по Штатам с бэндом, который каждый вечер собирал полные залы, исполняя старые хиты «Cream». По мнению Стар–ра, столь же удачными были гастрольные поездки Харрисона и Маккартни, которым он, кстати, тоже послал маршруты своего турне: в результате в одном из городов за кулисами был замечен Пол или некто, похожий на него.
Двое или трое экс–битлов по цене одного могли бы быть самым изысканным угощением для фанатов, как, собственно, и «The Rolling Stones», чье появление — судя по усиленным мерам безопасности — тоже ожидалось, когда «All–Starr Band» приехал в Коннектикут, где Джаггер и компания готовились к очередному мировому турне. Интересно, узнал бы кто–нибудь Бака Оуэнса, согласись он спеть с Ринго дуэтом в «Act Naturally»? Год спустя, однако, эта запись получила Grammy в номинации «Лучший кантри–дуэт».
Битловские фанаты устроили шквал аплодисментов, когда на сцену под барабанную дробь вышла дочь «виновника торжества» Ли — в тот самый вечер, омраченный отсутствием «The Rolling Stones». Ее также можно увидеть на лазерном диске танцующей перед первым рядом партера — эта запись представляла собой «нарезку» из двух шоу в лос–анджелесском Greek Theater, где и завершилось американское турне Ринго и его команды. Оба вечера за установкой сидел Зак Старки. Он мог бы быть постоянным ударником «All–Starr Band», если бы не был занят в «Ice», следующей его группе после «Nightfly», где он, помимо исполнения своих обычных обязанностей, играл на гитаре. Тем летом они ставили на уши японскую публику, а также записали несколько радиосессий в Британии.
Гарт Хадсон из «The Band» также участвовал в шоу в Greek Theater, как и актер Гэри Бьюзи, в 1979 году сыгравший Бадди Холли в фильме–биографии о легендарном рокере. Он подпевал в «With a Little Help from My Friends», куда «подключились» комик Джон Кэнди (на клавишах), брат Нильса Лофгрена, Том — гитарист, Брэд Делп из хард–рокового «Boston» (названный в честь их родного города), Макс Вайнберг и — после того как «All–Starr Band» отыграли в Нью–Джерси — Брюс Спрингстин. Он веселился от души: раздавал улыбки направо и налево, бренчал на гитаре, морщил нос, скрежетал зубами и открывал рот перед центральным микрофоном на слова, которые другие пели вместо него.
Когда Ринго представлял участников ансамбля, он назвал Джима Кельтнера, а не себя «лучшим барабанщиком в мире». Старр не поощрял «чувство соперничества между моими музыкантами. У нас есть правило: если сейчас солирую я, то в следующий раз солирует кто–нибудь другой». В калифорнийском Pacific Auditorium группа спела «Happy Birthday to You» растроганному Билли Престону, чью «That's the Way God Planned It» заменили на «Get Back». Ему было позволено спеть «Nothing From Nothing» и «Will It Go Round In Circles» — два из трех его «бестселлеров», написанных после «Concert for Bangladesh». Хотя последний из них он сочинил давным–давно, Билли заводил публику своими «соуловыми» номерами.
Сольный выход был и у Нильса Лофгрена, во время которого тот исполнял «Shine Silently» и — пока Ринго отдыхал — «Raining In My Heart» Бадди Холли. Нильсон перещеголял самого себя, сыграв свой новый опус, «Being Angry Is a Full–Time
