Полное собрание стихотворений

Но сердце… Сердце даже и теперь
И ждет еще, и слушает, и верит…
Пусть не стучусь я больше в эту дверь,
Но все же я не отхожу от двери.
1966

305

След письма на пропускной бумаге
Можно снова в зеркало прочесть,
Только знай: в его застывшей влаге
Точность есть и беспощадность есть.

Так любовь порой в воспоминаньи
Заново нам лучше не читать,
Все слова и знаки препинанья
Сызнова ничем не проверять.

Лучше нам не приближать напрасно
Разума зеркального к тому,
Что осталось смутным и неясным -
И, быть может, лучшим потому.
1966

306

Сложи свои распахнутые крылья
И мудрости последней научи,
Как без тоски, без страха, без усилья
Нащупать дверь и подобрать ключи.

Чтоб наконец, спокойною рукою
На ручку двери медленно нажав,
Уйти туда, где буду я с тобою
Среди ничем не запыленных трав.
1966

307

Я их изведал, радости земли:
Леса, тропинки, волны, корабли,
Прикосновенья, рифмы, поцелуи…
Мне кажется, что их с собой возьму я,
Притом никак не в одиночку, но
Неразличимо слитыми в одно,
Как будто память их соединила
В единый вздох о том, что было мило,
В тот долгий вздох, которым не спеша
Наполнится, чтоб отлететь, душа.
1966

308

Я говорил с Тобой. Сияли зори.
Густым прибоем пенилась трава.
Но тем же все тысячелетним горем
Мои земные полнились слова.

Из тесноты моих противоречий
Опять к Тебе подняться я не смог,
И Ты не стал мне ближе после встречи
На перекрестке полевых дорог.

Но сколько их! Они уводят в дали,
Которым нет названья и числа!
И если мы сегодня повстречались -
Последней эта встреча не была.
1965