Полное собрание стихотворений

Вспомним Блока, Уайльда, Лорка,
Данте, Лермонтова, Шенье,
Всех, что здесь умирали горько,
А иные из них - вдвойне.

Вспомним тюрьмы, суды, дуэли,
Вспомним тех, наконец, что тут
С перерезанным горлом пели
И сейчас еще так поют!

Много, много еще их будет,
Потому что земля - плоха,
И ничто так сердца не будит,
Как настойчивый зов стиха!
1967

329

Есть вещи, о которых
Не надо говорить,
Порою даже шорох
Другим мешает жить.

Не говори о звездах,
О странах и морях,
О сожаленьях поздних
И отсиявших днях,

Не говори о птицах,
Летящих в дальний край,
О девичьих ресницах,
Взлетевших невзначай.

А главное, тоскуя
По тем, кто их дарил,
О первых поцелуях,
О них не говори!

Не говори? О чем же
Тогда нам говорить,
Чтоб ничего не вспомнить,
Ничем не огорчить?

Молчать? Но ведь в молчаньи
И шепот прежних дней,
И вздох воспоминанья
Еще, еще слышней!
1967

330

Юрию Офросимову

Юношей в Амальфи из Соренто
Ехал я в извозчичьей пролетке.
Утро словно медлило зачем-то,
Было и неярким и нечетким.

А потом ворвалось, ослепило,
Золотом блеснуло на просторе,
И дорога круче зазмеилась
Над вплотную подбежавшим морем.

Мелкий ослик с грустными глазами
Вез лимонов полную корзину,
И крестьянин мне, сверкнув зубами,
Самый золотой и крупный кинул.

Мой возница, спрыгивая с козел,
Рвал травинки, растирал в ладони.
Ни одной, сладчайшей в мире, розе
Не струить подобных благовоний!

Вечером, в монастыре, что тоже
Обречен был стать плохим отелем,