Полное собрание стихотворений

А теперь... Его зовут любовью,
То земное благо (или зло?),
Что морщинкой у нее в надбровье
С той поры упрямо залегло.

И она уже совсем иная,
И несет в себе другим она
Тот соблазн обманчивого рая,
Кем сама была соблазнена.
1967

352

Хотя в стихах я говорю
Все об одной любимой -
Я разный облик ей даю,
Всегда неповторимый.

То боязлива, то нежна,
То радуясь, то плача,
Сегодня рвет сирень она
По царскосельским дачам,

А завтра из окна глядит
На свой московский дворик
Иль с южным ветром говорит
На Средиземном море.

Так, в правду уронив мечту
И с явью сон мешая,
Я сказу о тебе плету.
А для чего - не знаю.

Быть может, я хочу вплести
Тебя во все, что было
Мне на земном моем пути
И дорого, и мило?

И там побыть с тобой вдвоем,
Хотя б в стихотвореньи,
Чтоб вместе насладиться в нем
Желанным повтореньем?

И не сочти того за ложь,
Коль разная такая
В моих стихах живешь, поешь,
Себя не узнавая!
1967

353

Странствия! Распахнутые двери!
Скудости разорванные узы!
Вы, кому поэт, что вас измерил,
Подарил особенную музу!

Посложней бывали и попроще,
Но всегда к чему-то приводили -
Пусть всего лишь только к ближней роще,
К одинокой, без креста, могиле.

А случалось: у себя же дома
В старой книге, что пятнает плесень,
Встретишься с рассказом незнакомым
О заморских городах и весях.

И, читая, скачешь с кем-то рядом
По техасской выжженной равнине
Иль крадешься мавританским садом
На свиданье с белою рабыней.

А не то, в потемках разбирая
Хлам чердачный, что припудрен пылью,
Набредешь на чашку из Китая