Полное собрание стихотворений

339

Конечно же, противореча
Тому, что требует любовь,
Во все былые наши встречи
Боюсь я всматриваться вновь.

Вот так порою, втайне мысля,
Что в них изъян какой-то есть,
Боишься пачку старых писем
И развязать и перечесть.

Что если там в каком-то слове,
В одной из вычеркнутых строк
Такое вдруг предстанет внове,
Что раньше было невдомек?

И жалкий призрак недоверья,
И подозренья, и обид
Прокрадется, не скрипнув дверью,
И все, что свято, оскорбит?

Раз мы от призраков зависим,
Нам лучше их не вызывать:
Ни прежних встреч, ни старых писем
Не перечитывать опять!
1968

340

Мне сладко думать, уходя,
Что кто-то обо мне заплачет!
Ведь если б не было тебя -
Все было бы совсем иначе!

Ну зашептали бы вослед,
Что вот, мол, сожалеем очень,
Что умер неплохой поэт
(Себя уж исчерпавший, впрочем) -

И это все. Но потому,
Что ты светло меня любила
И сердцем к сердцу моему
Прильнула на краю могилы -

Не буду только оскорблен
Вот этим хладным сожаленьем!
Мне будет дан твой вздох, твой стон,
Твоя тоска, твое смятенье!

О, если б я увидеть мог,
Последней близостью богатый,
Твой мокрый, скомканный платок,
В ладони судорожно сжатый!
1967

341

Положено за что-то
Любить своих подруг:
За верность и заботу,
За жадность губ и рук,

За то, что с первой встречи
Она твоей была,
За то, что в темный вечер
К тебе с огнем вошла.

Мой друг! Люблю тебя я
Светло и горячо,
А вот за что - не знаю,
Не распознал еще.