Полное собрание стихотворений

Пруд, удушенный бархатистой тиной;

Античный торс с отбитою рукой,
Рыбачий парус с пестрою заплатой,
Осенней ночью век кончая свой -
Звезда, срывающаяся куда-то…

Все это чья-то, в сущности, беда,
Изьян, порок, увечье, гибель, тленье...
Но всматриваемся мы в них всегда
С каким-то тайным восхищеньем!
1968

337

Не новых стран иные очертанья,
Не их дворцов и храмов красота -
Меня влекут к себе воспоминаньем
Когда-то мне любезные места.

За все акрополи и пирамиды,
За океаны и за Южный Крест,
За все, что никогда еще не видел,
Я не отдам знакомых этих мест!

Там в первый раз глотнул я ветра с юга
И все тропинки были мне легки,
Там целовала первая подруга
И спать мешали первые стихи.

Там в кабачке сквозь ветки винограда
Пятнало солнце дерево стола
И девушка, скользнув лукавым взглядом,
Вино и сыр мне молча подала.

Вокруг серели пыльные оливы,
Синели флорентийские холмы,
И был я беззаботным и счастливым,
Как в юности бываем только мы.
1968

338

«Она» и «он» - два разных естества,
Таких несхожих, что нельзя представить,
Как могут быть одним вот эти два,
Не лгать притом, не спорить, не лукавить.

А миллионы лет тому назад
Единой плотью были мы, конечно,
И это был наш древний райский сад,
Обитель нашей радости беспечной.

Каким ударом и чьего меча
Мы были так рассечены когда-то,
Что все еще бредем, кровоточа,
И тщетно лечим встречами утрату?

Мой лучший друг! Ведь даже ты не та,
Не часть меня, утерянная где-то!
Вот ты прильнула, и твои уста
Дыханьем жадной близости согреты.

И все-таки, едва ты отошла,
Ну вот на шаг, ну вот на эту малость -
Я чувствую: да, ты со мной была,
Но именно была и не осталась!

Как сочетать двоих в себе одном,
Предельно, навсегда, неотделимо?
Нельзя! Никак! Мы можем быть вдвоем,
Но никогда не сможем стать единым!
1967