Полное собрание стихотворений

Нет, конечно, это все пустое,
В том ни капли смысла не найдется,
И филолог, прочитав такое,
Надо мной, поэтом, посмеется.

Но поэтам, как известно, можно,
Собственно, поручено им даже
Говорить другим о невозможном,
О таком, о чем никто не скажет!

Воскресить то слово не пытаюсь,
Сожалеть о нем не стану тоже,
Но когда я Пушкина читаю -
Все-таки оно меня тревожит.

И пока его опять и снова
Перечитывать с тобою будем -
Странное, исчезнувшее слово
Мы еще, конечно, не забудем!
1970

388

Подмосковные вечера!
Их давно бы забыть пора!
Но лишь только о них поют -
Предо мною они встают!
Снова крадется их луна,
Снова даль за рекой мутна,
Словно тот же гитарный плач
Долетает с окрестных дач,
Словно те же звучат слова,
Словно девушка та жива...

Полстолетья я не был там,
Не бродил по грибным местам,
Не спешил под защиту рощ
Переждать набежавший дождь,
Не глядел на речную гладь,
На волос золотую прядь...

Там, конечно, сейчас у всех
Много тех же земных утех:
Там целуются и поют
И живую подругу ждут.

Только знаю - и навсегда! -
Там не так, как в мои года,
Потому что ее там нет,
Что прижалась ко мне в ответ,
Что прильнула горячим ртом,
И все лето для нас потом
Были долгими, до утра,
Подмосковные вечера.
1970

389

Дилижансов и пешеходов
Золотые былые годы!
О, скитальческая свобода,
Та, что лучше любой свободы!

Сладко было в полудремоте
По дороге неповторимой
Вместе с Гоголем, вместе с Гете
На рассвете подъехать к Риму!

Иль бродить, встав поутру рано,
По тропинке едва заметной...
Холмы Умбрии и Тосканы
Прижимались к тебе за это!

Как свободно тогда дышалось,
Как особенно птицы пели,
Как полуденная усталость
Мягкой ленью струилась в теле!