Мы сумерничать разучились, мыМгновений милых более не знаемНа грани полусвета, полутьмы,Когда мы, ламп еще не зажигая,Молчали иль обменивались лишьНеторопливым и хорошим словом.Теперь не то, теперь включить спешишьСвет электрический, всегда готовый.Выхватывая изо всех угловПодробности земного прозябанья,Он груб и зол, с ним не до тихих слов,Не до простого, легкого молчанья.И надо не сидеть уже, а встать,Согнав отраду подступавшей лени...Так обокрали мы себя опятьНа несколько прекраснейших мгновений!1969
393
Что ж ты не стареешь вместе с телом,Беспокойная моя душа,По тебе отпущенным пределамСтранствуешь, волнуясь и спеша?Отдохнула б лучше в мягком креслеРядом с телом дремлющим своим,У окна с ним постояла б вместе,О погоде поболтала с ним.Мол, меня, как и тебя, продулоЭтой жизни жестким сквозняком,Вот я тоже шею обернулаШерстяным, как у тебя, платком.Будет так и телу не досадно,Да и ты уймешься, может быть,Чтобы рядом с ним, тепло и ладно,Дней своих довесочек дожить.1969
394
Мною правят все еще заботы,Поиски, надежды и грехи,Все еще желаю я чего-то,Жду, мечтаю и пишу стихи.А зачем? Ведь я уже нездешний,Я почти на дальнем берегуИ привычки давние, как вещиСтарые, напрасно берегу.Трудно жить без них, таких знакомых,На последней кромке на земле!Кажется, что все еще я дома,Не на отходящем корабле.Он куда-то в дальние просторыДержит путь, не знаю лишь куда,Но кругом еще привычный говор,Палуба, перила и вода.И живешь еще, как полагалосьДо сих пор и жить и медлить тут,Забывая, что всего осталосьНесколько недель, часов, минут...