Полное собрание стихотворений

Обрывок неба, выступ крыши,
Сверканье вспененной волны.

И мнится: если бы отсюда
Я никогда не уезжал -
Причастником того же чуда
Неизменяемости стал.

Остался бы навеки юным,
Все ту же девушку любил,
Перебирал все те же струны
И тех же голубей кормил.

Все сохранилось бы как было,
И даже - кто подумать мог! -
Не потускнели бы чернила
Тогдашних юношеских строк.
1976

473

Я вспомнил, нет, не «чудное мгновенье»,
Хотя, конечно, было и оно,
А наше терпеливое сближенье,
Слиянье двух, еще чужих, в одно.

Да, наша дружба нам далась не даром!
Сперва нам повозиться с ней пришлось,
Она не раз бывала под ударом
И строилась сначала на авось.

Припомним, как ее мы пеленали,
Баюкали, учили говорить,
Как бережно ее мы приучали
Правдивой, честной и разумной быть.

И выросла она пригожей, стройной,
И вот уже не мы ее - она
Нас учит нынче шепотом спокойным
Всю горечь жизни, всю допить до дна.

Счет времени уже ведем часами,
И жаль, что в неизбежности земной
Ей умереть придется вместе с нами
Такой еще и свежей и живой.
1976

474

Ты пришла ко мне сегодня,
Но пришла во сне.
Я проснулся. Старой сводней
Дремлет ночь в окне.

Я зову, я жду ответа!
Объясни же мне,
Почему пришла ко мне ты
Именно во сне?

Ты живешь неподалеку,
Пять минут пути,
Ты могла бы ненароком
Наяву зайти!

Я ответ твой все больнее
В сердце берегу.
Ты сказала: «Лишь во сне я
Прежней быть могу!»

Прежней будешь лишь со спящим?
Все понятно мне!
Приходи ко мне почаще,
Но всегда во сне!
1975