Полное собрание стихотворений

Может статься, что уже когда-то,
Кто-то мне незримым другом стал:
На мое молчание сонату
(Неплохую даже) написал.

И не здесь, а там, куда я свыше,
Вероятно, доступ получу,
На концертной, меж других, афише
Я ее название прочту.

И, войдя в обещанное зданье
На свидание с самим собой,
Я услышу там мое молчанье,
Самый сокровенный опус мой.
1976

470

Мы постоянно здесь живем
В каком-то трудном разночтеньи:
То с тайным спутником вдвоем,
То в пустоте, в уединеньи.

Мы здесь с нездешним наравне,
Здесь вперемежку прах и чудо.
Вот даже этот вздох во сне:
Ведь он и здешний и оттуда!
1976

471

Когда бы не могли собою
Владеть сады, луга, леса -
К нам доносились бы весною
Взволнованные голоса.

Не может быть, чтоб в полдень мая,
Когда к цветку прильнет пчела,
Не трепеща, не воздыхая,
Твоя черешня зачала.

Он нам не слышен, затаенный,
Завороженный этот стон,
И только женщине влюбленной,
Быть может, смутно внятен он.
1976

472

Не Вечный Город под подушкой
Для сна сегодня сберегу,
А маленькую деревушку
На генуэзском берегу.

Туда взобраться мне придется
По руслу старого ручья,
И неожиданно найдется
Все то, что там оставил я.

Головоломка коридоров,
Ступенек, арок приведет
Туда, где старая сеньора
Все ту же комнату сдает.

Где та же самая мадонна
С прозрачной бледностью лица
Теперь все так же умиленно
Глядит на нового жильца.

Откуда из оконной ниши
Совсем по-прежнему видны