Полное собрание стихотворений

461. Поэт зарубежья

Он живет не в России - это
Неизбывный его удел,
Но он русским живет поэтом
И другим бы - не захотел.

Пусть доходят всего лишь строчки
До запретной его страны -
Эти порванные листочки
И желанны там и нужны.

Их заучивают с опаской,
Переписывают тайком.
Их берут, как ребенок сказку,
В свой, замученный явью, дом.

Пусть сжигают в печи казенной
Неугодливые стихи,
Пусть свирепо и неуклонно
Обличаются их «грехи» -

Перебродит, перетомится,
Отстрадает моя страна
И обугленную страницу
Прочитает тогда сполна!
1973

462

Сегодня совсем спокойный
Пригожий осенний день,
И листья легко и стройно
Слетают в сырую тень.

Нет, сравнивать я не буду
(То делали, и не раз),
Что с листьями схожи люди
В их смертный, последний час.

Но так бы хотелось все же,
Для близких и для чужих,
Чтоб час этот был пригожим,
Спокойным, на тот похожим,
Что в первых строках моих.
1971

463. Себе

Не пиши последних строк
Предпоследним вечером!
Ведь уже на все, что мог,
Здесь тобой отвечено!

Брось вопросы задавать -
Обо всем ведь спрошено!
Можно ль там цветок сорвать,
Где кругом все скошено?

Просто тропкою иди,
Чужеземной, узкою,
Что, быть может, впереди
Все ж сольется с русскою.
1971

464

Может, жизнь меня не накажет,
Пощадит, хоть уже пора?
Может, осенью, поздней даже,