Досадно мне, когда поэт снабжаетСвои стихи цепочкой точных дат:Мол, начал в январе, закончил в мае,В таком-то городе, деревне, крае,Такого-то числа. Скажи, собрат,Ужель ты так гордыней изувечен,Что должен возвестить вселенной всейО дне и месте неудачной встречиС многоречивой музою своей?Побольше скромности! Поменьше спеси!И помни, что не годы, а векаТвои стихи неторопливо взвесятИ что еще не Пушкин ты пока!1974
459
Еще не все иссякли ассонансы,Не всем мазкам уже подведен счет,И если не симфонии - романсыЕще напишет кто-то и споет.И все-таки оно на то похоже,Что все искусство мира в этот час,Прощаясь с нами, топчется в прихожейИ постепенно покидает нас.Возможны ль вновь высокие удачи:Разящий жест, крылатый взлет плаща,Те строки, над которыми заплачем,Те звуки, что услышим трепеща?Иль нам осталось только бормотанье,Косноязычье боли и стыда,И золотой подарок мирозданьяИстрачен нами весь и навсегда?1971
460
Луна опять пасется, бродитОвечкой около земли,И все почти как прежде, вродеТого, что не уберегли.И от живого дерзновенья,От окрыленного прыжкаУ нас остались лишь каменьяДа пыль - и это все пока.Конечно, будем вновь и сноваТревожить лунный твердоземИ много разного другогоК себе оттуда привезем.Но будет так же озаренноИ так же царственно онаСветить поэтам и влюбленным,Невинна и обнажена.И это самым главным будетИз наших всех надлунных прав,Тем, чем всегда пленялись люди,На ней еще не побывав.1972