Полное собрание стихотворений

115. Народная правда (Нью-Йорк). 1952. 15 марта. №1. С.6.

116. Дело (Сан-Франциско). 1951. №3. С.77.

117. Новый журнал. 1951. №27. С.19.

119. Новый журнал. 1952. №29. С.112–113. Под названием «Жизнь».

120. Дело (Сан-Франциско). 1951. №1. С.5.

121. Дело (Сан-Франциско). 1951. №4. С.77.

124. Дело (Сан-Франциско). 1951. №4. С.76.

125. Дело (Сан-Франциско). 1951. №1. С.69. С разночтением в последней строке: «Милым спутником поздних дней».

126. Новый журнал. 1951. №26. С.135.

128. Грани. 1951. №11. С.90. Вместо третьей строфы в журнальной публикации был следующий текст:

В них вещий смысл, они - учителя!
Без них мертво земное наше детство!
Нас только ими делает земля
Участниками своего наследства.
Такая смерть животворит - губя,
Разя - прекраснейшую милость дарит.
Проси о ней, - в бессмертие тебя
Враз опрокидывающем ударе!

129. Новый журнал. 1952. №29. С.112.

133. Дело (Сан-Франциско). 1951. №3. С.77. С разночтением в 1 и 2 строках: «Как опустело здесь! Как будто за столом / На кресле, у окна?– везде кого-то нету».

136. Грани. 1951. №11. С.88. С датировкой 1949 и разночтениями в 7–8 строках: «Казалось, вот сейчас она / Покинет этот край суровый».

137. Дело (Сан-Франциско). 1951. №2. С.38.

138. Грани. 1951. №11. С.87. С датировкой 1949.

141. Грани. 1951. №11. С.86. С датировкой 1949.

Неуловимый спутник (1956)

Спустя три года после выхода сборника «Навстречу небу» знакомые начали спрашивать у Кленовского о том, когда появится новая книга. 23 сентября 1954 года он писал Маркову: «Я еще не собираюсь издавать нового сборника стихов. Во-первых, для него не хватает еще стихов, хотя за это лето я и написал десятка полтора с моей точки зрения годных для опубликования вещей. А кроме того, совершенно отсутствует материальная возможность издания книги. Обе первые книги были изданы с помощью друзей, которая, по-видимому, не сможет повториться» (Письма Кленовского Маркову. С.610). Лишь на следующий год Кленовский счел возможным вернуться к этой теме и 30 января 1955 написал Маркову: «Для книги в 48 страниц (я против более толстых сборников) стихов почти уже хватает. Когда прибавится еще штук 5–6 - серьезно займусь этим делом» (Письма Кленовского Маркову. С.618).

Весной парижское издательство «Рифма» предложило опубликовать новый сборник Кленовского, но у него тяжело заболела жена, и 26 апреля 1955 он сообщил Маркову: «Намечалось было издание моей новой, третьей, книги, но сейчас мне не до нее и дело отложено до “лучших дней” (если они вообще будут...)» (Письма Кленовского Маркову. С.622). 15 августа 1955 года Кленовский писал: «У меня идут переговоры с “Рифмой” (по ее инициативе) об издании моей третьей книги. Необходимо, однако, и мое материальное участие в этом деле, поскольку ни стандартный объем издательства (48 стр.), ни, особенно, тираж (200 экз.) меня не устраивают, а повысить эти цифры они отказываются» (Письма Кленовского Маркову. С.626). В результате от услуг «Рифмы» Кленовский решил все же отказаться и 26 сентября 1955 года сообщил Маркову: «Рукопись уже в Мюнхенской типографии и на днях должна пойти в набор. Думаю, что из печати книга выйдет недели через 3–4. Называться она будет “Неуловимый спутник” и на 48 страницах содержать 36 стихотворений, написанных в 1952–55 гг., из них 29 - нигде еще не опубликованных. <…> На новую книгу заказы превысили уже 500 экземпляров (100 берет Сан- Франциско, 300 - “Посев” и т. д.), т. ч. придется увеличить тираж до 800–850 экземпляров» (Письма Кленовского Маркову. С.627).

Через месяц, 29 октября 1955 года, Кленовский сообщал Шаховскому: «Лебедь мой давно уже ощипан, присолен и сейчас жарится на медленном огне мюнхенской типографии. Думаю, что к Рождеству до Вас доберется. Как бы только по снятии крышки с блюда, не обернулся он недожаренной баварской вороной» (Переписка с Кленовским. С.52). Еще три недели спустя был отпечатан тираж книги, на обложке которой значилось издательство «Сполохи» и дата: 1956 год. 20 ноября 1955 года Кленовский разослал экземпляры знакомым (Переписка с Кленовским. С.53; Письма Кленовского Маркову. С.628).

На новый сборник обстоятельной рецензией отозвался Г.Струве: «Поэзия Кленовского значительна и оригинальна. Он не похож ни на одного советского поэта, в нем сразу чувствуется “внутренний эмигрант”: прожив в Советской России больше 25 лет, он остался не задет ни Маяковским, ни Есениным, ни Хлебниковым, ни Пастернаком, ни Тихоновым. Можно даже сказать, что у него больше общего с некоторыми зарубежными, эмигрантскими поэтами - например, с Ходасевичем и некоторыми его парижскими учениками; но и тут различий больше, чем сходств. Очень далек он от так называемой “парижской ноты” - ему чужд всякий нигилизм. Его акмеистическая родословная, отмеченная Берберовой, несомненна, он ее и не скрывает <…> В своих стихах он не раз называет Гумилева своим учителем. Но Гумилев, к которому теперь восходит Кленовский, это не ранний, романтический Гумилев-конквистадор “Жемчугов” и “Чужого неба”, даже не Гумилев “Колчана”, а Гумилев “Костра” и особенно “Огненного столпа”. Вероятно, одно из самых близких Кленовскому стихотворений Гумилева - “Шестое чувство”. В стихах Кленовского порой очень ясно звучат гумилевские интонации <…> но все-таки Кленовского никак нельзя назвать ни учеником, ни подражателем Гумилева. У него свой голос, свои ритмы, своя тема. А рядом с акмеизмом чувствуется и общая классическая, пушкинская наследственность. И многое связывает поэзию Кленовского, к которой подходит определение “дар тайнослышания”, с Баратынским и Тютчевым <…> Кленовский - поэт зрелый, установившийся (тихая умудренность?– одна из его отличительных черт). Таким он и вошел в эмигрантскую поэзию, и ожидать от него непременно какого-то “развития”, поворота на новые тропы едва ли следует. Но это вовсе не значит, что он все уже сказал, поэтически исчерпал себя. “Неуловимый спутник” показывает, что Кленовскому действительно присуще некое “однодумство”. Но в этой книге много прекрасных отдельных стихотворений, которые порадуют тех, кто приветствовал предыдущие два сборника. Звучат в книге и новые ноты, даже если они и не создают нового направления» (Новый журнал. 1956. №47. С.265–270).

А.Кашин в статье «Смерть и бессмертие» был более лаконичен и более восторжен: «По этой маленькой книжечке можно писать философскую диссертацию, но основное, как нам кажется, определяется не трудно: ощущение того, что конец неизбежен и уверенность в том, что конца нет. <…> Смерть? Да, конечно. Но кто знает, вопрошал некогда Еврипид, - может быть смерть это жизнь, а жизнь это смерть? Вот и тут постоянно то же, - только уже не вопросом, а утверждением. Смерть, побежденная смертью: “смертью смерть поправ!” В этом муза Кленовского?– христианка, хотя ей не чужды и языческие мотивы. Но вопрошания ее всегда христианские, потому что цель ее такая, какой вне христианства нет. Греки верили: человек умирает, душа его бессмертна, но от такого бессмертия, грубо говоря, “держись подальше!”. Греки не знали рая, у них был только ад. А вот Кленовский и Муза его, конечно, вместе с ним, знают другое: ада нет, есть только рай!» (Грани. 1955. №27–28. С.255. Подп.: А.К.).

Юрий Терапиано попытался установить причины популярности поэзии Кленовского в эмиграции: