О том, сколько процентов диплома можно будет прочесть бесплатно, даже спрашивать страшно.
Василий Щепетнёв: Памятник из разбавленного полония
Как, верно, всякий студент-медик, во время скучных лекций (химия, физика, история партии) я мечтал о том, что стану не просто врачом, даже не хорошим врачом, а врачом исключительным. Фантастическим. Если не всемогущим, то рядышком. Не будет ни одной болезни, которая не отступит передо мной. Изобрету снадобье, или медицинский прибор, или просто — в терминах вчерашнего шарлатанства — смогу проводить коррекцию биополя, но восьмидесятилетний, поражённый безнадёжными болезнями старик выйдет из палаты бодрым, здоровым и, по функциональному состоянию, пятидесятилетним мужчиной. Деталь: все зубы вырастут наново, крепче и краше, чем у любого кандидата в отряд космонавтов. И будет это пятидесятилетнее состояние не фальшивое, напротив, стариться пациент, конечно, будет, но вдвое медленнее обычного. Или втрое. В общем, лет пятьдесят активного долголетия впереди. А если процедуры повторять, то все сто. А всякие болезни и травмы молодого возраста будут отлетать, как мячик от штанги. Ослепшие прозреют, расслабленные забегают, утерянные конечности регенерируются.
В религиозном плане в студенческие годы я был человеком абсолютно дремучим, не то что Библии — «Мастера и Маргариты» не читал и потому о существовании (пусть легендарном) подобных врачей прежде не догадывался. Ну Гиппократ, ну Ибн-Сина, Парацельс, ведь это просто хорошие врачи, куда им до меня-фантастического.
Прославлюсь, конечно. В каждой столице, поди, памятник из золота поставят при жизни. А жить я, как и мои пациенты, тоже буду долго. Даже дольше, чем они.
Мечты завяли быстро. Как только я столкнулся с больными не выдуманными, а настоящими. Какое там всесилие, тут бы на уровне уже достигнутых рубежей удержаться. Но провинциальная практика каждодневно доказывала: и это не про нас (новейшие медикаменты), и то не про нас (новейшие методы исследования), и остаются анализы крови, мочи и ацетилсалициловая кислота с пенициллином. И спасибо, что с пенициллином, прежде и пенициллина не было.
Но оставлю будни, вернусь к фантазиям. А если бы сбылось? Как — неважно. Хоть дар инопланетян, хоть чудесная мутация, хоть попущение свыше. Именно попущение!
Потому что ничего хорошего не выходило. Чем дальше продвигался я по стезе фантастической врачебной исключительности, тем мрачнее становилась картина.
Да, поначалу пошла слава: живёт-де в поселке Лисья Норушка молодой доктор, и больные у него выздоравливают на диво. Переломы срастаются почти на глазах, грыжи вправляются раз и навсегда безо всякой операции, а обгоревшую на школьной ёлке девочку, которую побоялись переправлять в область — не довезут-де! — он какой-то мазью обмазал, и та на следующий день уже смеялась, бегала и каталась на санках с горы. Со старичком поговорит душевно, даст капелек — и старичок бодрёхонький, вон Лука Лукич в семьдесят восемь позабыл про свой диабет и женится на молодой.
Это льстило. На улице здоровались. В магазинах норовили пропустить без очереди, а продавщицы доставали из-под прилавка колбасу, книги или зубной порошок (я для простоты ввожу реалии восьмидесятых — периода, об утрате которого многие тоскуют доднесь). Мастер, вызванный починить кое- что по сантехнической части, явился сразу, всё сделал отлично и от мзды отказался — еле-еле уговорил его пару бутылок «Посольской» принять.
И хоть говорят, что хорошая слава у порога лежит, больные зачастили. Сначала со всего района, а потом и соседи потянулись.
А неделя-то у меня — тридцать шесть рабочих часов. Ладно, сорок восемь. Шестьдесят. Семьдесят два. Девяносто. Сто двенадцать...
Но всех страждущих исцелить я не мог. Исцеление — действо индивидуальное. Даже Иисус, насколько я тогда уже знал, не говорил никогда «ну-ка, население Капернаума, исцелись-ка дружно, разом на счёт три». Хоть пять минут, а больному уделить нужно. Иногда и сто двадцать пять, если случай запущенный (сбил «КамАЗ», а потом ещё и проехался по бедолаге).
И потому стал я захлёбываться. Появилась очередь, и с каждым днём становилась она всё больше и больше. Как водится в российских очередях (да, пожалуй, и в нероссийских тоже), многие требовали исцеления внеочередного: инвалиды войны, участники войны и люди, к ним приравненные, депутаты, орденоносцы, иногородние («у нас билеты назад на семь вечера»), просто серьёзные люди, а ещё нахальные, а ещё отчаянные...
Один хотел избавиться от подошвенных бородавок, ведь больно же ходить, доктор, другой — увеличить потенцию, третий — спасти умирающего от лейкоза ребёнка, четвёртый страдал от опухоли головного мозга, пятый... пятидесятый... пятисотый...
