Совсем другая жизнь

навернулись слезы. И вдруг — будто белая голубка из глаз полетела вверх. А тело осело на землю.

У Опарина в душе все перевернулось…

Впрочем, пуля, просвистевшая над ухом, тут же вернула его в реальность. Особист упал на землю и стрелял по нападавшим, прикрываясь телом убитого, как мешком с песком.

Он уже ни о чем не думал и ничего не представлял. Просто стрелял и убивал.

…Белая голубка нагнала его позже. Когда бой закончился и Опарин спустился в подвал. Голубые глаза убитого юноши вдруг полоснули его по сердцу. Белая прозрачная голубка витала над головой, и от этого становилось гадко и противно. Стальной стержень внутри майора согнулся в бараний рог. Сергей упал и схватился за живот…

— Что с вами, товарищ майор, вам плохо? — Кто-то из солдат осторожно тряс его за плечо. — Вы не ранены?

Сергей не имел права показать слабость перед рядовыми. Но выпрямиться, как в бою, не получалось: чистые голубые глаза рвали его душу на части.

Но это было еще не все.

Его, конечно, отпустило. Голубка, сделав прощальный круг, упорхнула. Опарин перевел дыхание. Но это была лишь пауза.

Как обухом по голове его оглушил запоздалый страх: «Меня же могло убить!» Особиста затрясло в конвульсиях.

Опять, как наяву, пред ним предстал боевик с наведенным автоматом. Теперь он не был похож на небесного юношу, это был враг со злобным лицом. Дуло автомата уперлось в живот Опарина. Не будь осечки — и все. Кирдык!

Мышцы свела судорога. Холодный ужас поднялся из глубин сознания. Повеяло могильной тоской…

Дуло автомата! Оно же могло оборвать все, что он знал и видел. А что, если б не было осечки? Сергей уже не мог сдержать дрожь, он трясся, будто у него действительно была агония…

Голубые глаза и дуло автомата, конечно, вызывали взаимоисключающие чувства. И, слава богу, что они нахлынули по очереди. А то бы душу Опарина просто разорвало, как разрывает на мине теленка.

Но вот какая деталь. Страх-то вскоре улетучился. И следов не осталось.

А голубые глаза отныне преследовали Опарина всю жизнь. Особенно — в его снах…

* * *

Врач позвонил в корпункт «Советского труда» в Екатеринбурге.

— У меня есть случай, который мог бы заинтересовать журналиста Ветрова, — сказал он, — могу я с ним связаться?

На другом конце провода подробно расспросили что да как. Потом пообещали перезвонить. Но не перезвонили. Психиатру пришлось напоминать о себе через пару дней.

— Мы поговорили с Москвой, — ответили в корпункте, — Ветрова этот случай не интересует. Извините.

— А могу я поговорить с самим Ветровым?

— Нет.

— Почему? Разве вы не можете дать его служебный телефон?

— Нет.

— Вы разве не даете служебные телефоны сотрудников? Неужели это тайна?

— Не тайна. Но просто Ветрова нет на месте.

— А где он?

— А вот это закрытая информация.

«Дурдом какой-то», — подумал врач после разговора с собкором «Совтруда».

Глава 8

— Вы как-то спрашивали про писателя Ветрова, по я так и не нашел ни одной его книги, — сказал врач Неизвестному.

— Значит, он малоизвестный писатель.

— А журналист Андрей Ветров, случайно, не имеет к нему никакого отношения? Он, кстати, писал о потерявших память. Вот, почитайте статью…

Человек пробежал глазами текст. В его глазах мелькнул страх.

— Тут написано, что я в опасности, — произнес он.

— Журналисты часто преувеличивают, — небрежно произнес врач. — А почему вы спросили про Ветрова?

— Мне показалось, что я читал его, — неуверенно ответил человек, — может, это действительно были статьи… О чем еще он писал?..

— Свежих статей давно не было. Вот есть старый очерк, кстати, про Таджикистан.

— «Солдаты называют ее мамой», — прочитал заголовок Неизвестный.

Подзаголовок гласил: «Ее сына Родиона Ильина записали в предатели, хотя он был героем».

«Я про это знаю», — подумал Неизвестный. Это было в мае 1995 года.

* * *

Кишлак Баравии недалеко от Ванча. Под ним пограничники выставили пост боевого охранения. Несли службу на нем пареньки из ММГ, прибывшей в Таджикистан из Воркуты несколько месяцев назад на усиление.

В двухстах метрах — у дороги — поставили КРП, контрольный пункт, вид пограничного наряда. Четыре солдата должны были проверять все проезжающие машины.

На асфальт они выкатили валуны, расположив их в шахматном порядке. Ставить шлагбаум не стали: не из чего было. А вырыть окопы или поставить какую-то будку (а лучше дот) не успели.

В то время когда боевики переходили вброд речку Ванч, чтобы напасть на заставу, в ущелье Пшихарв добивали колонну, а в Москве, в песочно-желтом здании на Лубянке, начальник главного штаба ФПС стоял, склонившись над картой, через Баравни проезжали три старенькие «шестерки».

Рядовой Родион Ильин, который был самым молодым в составе наряда и потому выполнял всю работу, махнул рукой, давая сигнал остановиться.

Машины затормозили. Из них вылезли генерал Усмон, иорданец Хаттаб, еще несколько боевиков.

— Чего тебе надо? — угрожающим тоном спросил один из боевиков.

— Ваши документы. — Родиону было очень страшно, но парень не выдал своего волнения.

— Я маму твою трахал. — Боевик махнул рукой. — Какие тебе документы-макументы? Ты знаешь, кого остановил? Сейчас хрен у меня сосать будешь!

Бандиты окружили солдатиков.

— Ваши документы, — твердым голосом повторил Родион.

— Твою мать, да пошел ты, — бросил генерал Усмон, садясь в машину и тут же что-то добавил на таджикском.

Четыре девятнадцатилетних паренька-пограничника даже опомниться не успели, как у них отобрали автоматы. Солдат избили, затолкали в машину и увезли на Ванч.

На посту спохватились лишь через несколько часов. Но шум решили не поднимать, понимая: сами виноваты.

Через три дня Любовь Ильина — мама Родиона — получила телеграмму: «Местонахождение вашего