Совсем другая жизнь

воспоминание из далекого детства.

Первое сентября тысяча девятьсот забытого года. Ему семь лет. Он стоит в школьной форме. Перед ним на коленях мама, собирающая портфель. «Это пенал, здесь ручки, это линейка, это тетрадь в клеточку, а вот в линейку», — объясняет она, подробно рассказывая, для чего нужен каждый предмет. Он смотрит на нее сверху вниз и чувствует (хотя идет в первый раз в первый класс), что сегодня ничего из этого не понадобится, и не надо объяснять так долго. В конце концов он сам разберется.

Он торопит: мама, заканчивай быстрей. И не понимает малец, что мама любит его, беспокоится о нем, как никто и никогда. Ничего более ценного, чем ее любовь и забота, в его жизни не будет. Знал бы это тогда, ни за что бы не поторопил ее. Ему до боли захотелось вернуться в тот момент и сказать маме: люблю тебя больше жизни! Эти слова она так ждала, пока была жива, по не дождалась.

В чьей жизни это было? Найденыш уже и не мог сказать. Возможно, это было у каждого, кто ему снился: у Ветрова, у Опарина, у Филина. Но Найденыш знал: в его собственной жизни это было точно. Независимо от того, что бы сейчас ему ни говорили и что бы он ни вспоминал.

«Ах, если бы знали все те, кто сейчас меня ненавидит, — сглатывая слезы, думал Найденыш, — как меня любила мама, они бы никогда… никогда не посадили бы меня в тюрьму». Ему пришло на ум, что неприязнь к человеку растаптывает в первую очередь любовь его матери. Она ведь душу в него вложила!

* * *

— Съездишь в Кантемировскую дивизию, — сказал Ветрову редактор, — фонд «Опора армии» проводит благотворительную акцию.

— А как же шахиды? Я разрабатываю тему, которую заказал мне секретариат.

— Шахиды подождут. А с фондом у нас рекламный договор.

На следующий день Ветрову пришлось рано утром вставать и тащиться на Кутузовский проспект, где в отдельном особнячке недалеко от Триумфальной арки располагался фонд «Опора армии».

У ворот уже стояла вереница «Волг», «мерседесов» и «газелей». Особняком была припаркована черная «Чайка». Андрей нашел человека, распоряжавшегося отправкой, — бойкого генерал-майора. Тот посадил журналиста в «Волгу».

Процессия приехала в артиллерийский полк. Из машин вывалила толпа генералов. В самом главном Ветров с удивлением узнал… Толочко.

— Я председатель фонда «Опора» Вольдемар Толочко, — представился тот с трибуны актового зала, заполненного лысыми худенькими новобранцами, — мы берем под шефство ваш полк. Будем помогать служить. А вы не забывайте о своей великой миссии — защищать Родину и тех, кто вас ждет дома.

— А солдаты-то не наши, — услышал Ветров голос за спиной; говорили офицеры в песчаной форме, — это сборы, а у нас в полку и солдат-то почти нет. Хватает только, чтобы в караулы через день ходить.

После выступления Толочко вручил командиру полка два телевизора и кофеварку. После этого ватага генералов прошла в офицерскую столовую.

Застолье затянулось. А после раскрасневшиеся генералы как-то очень быстро разъехались. Машина, на которой приехал Ветров, куда-то испарилась. Перед столовой осталась только «Чайка». Ветров стоял рядом с ней в растерянности.

— Кто еще едет в Москву? — спросил Толочко, спускаясь по ступенькам столовой.

— Я, — робко ответил Ветров.

— Садитесь, молодой человек, — вальяжно произнес генерал, — подвезу. Только вперед — рядом с водителем.

Ветров заметил, что у Толочко появился забавный животик. А лицо со времен службы в Таджикистане заметно округлилось. Под выпученными глазами появились припухлости.

— Вы откуда молодой человек? — спросил генерал, развалившись на заднем сиденье.

— Из «Советского труда».

Они разговорились. Когда Ветров назвал свою фамилию, — Толочко сразу же ее вспомнил. Но виду не подал. «Забавно», — подумал генерал, у которого было хорошее настроение. Перед ним сидел человек, который сломал его карьеру. Несколько лет назад он был готов убить этого журналиста. А теперь подвозит его на своей машине. И видит в нем не монстра, но приятного молодого человека, чем-то похожего на его сына. «Хотя, наверное, надо разорвать договор с «Советским трудом», а то получается, что я этому подонку плачу», — подумал Толочко.

Как только «Чайка» въехала в Москву, она сразу же попала в пробку.

— Черт! — воскликнул водитель. — Пешком быстрее идти.

— Много, очень много машин, — с ленцой в голосе заметил Толочко. — Откуда только берутся? В Москве надо ездить на метро.

Водитель поддакнул.

— В час пик в метро толпа, — возразил Ветров, — пробки такие, что можно на полчаса у эскалатора застрять. Так что быстро не пройдешь. Уж лучше медленно ехать в машине, чем толкаться в людской пробке…

— Да? — генерал искренне удивился. — Так много людей пользуются метро?

Толочко попытался вспомнить, когда он последний раз ездил на метро. Выходило, что еще в советские годы. Или в самом начале девяностых. А потом как-то незаметно метро перестало для него существовать. Однако, к удивлению Толочко, оно после этого никуда не исчезло.

— Хотите, я подарю вам свою книгу? — Ветров вдруг полез в сумку. — Я как раз про Таджикистан написал.

— Да?

— Упс, кажется забыл. Ой нет, вот она.

— Молодой человек, а что такое «упс»?

— Ну, это такое американское выражение, вроде — ой, блин. Или опаньки.

— Буду знать. — Толочко снисходительно улыбнулся.

Ветров протянул литературный журнал (он всегда носил в сумке пару экземпляров, чтобы при случае перед кем-нибудь похвастаться и вручить).

С книгой (точнее, повестью) вышла целая история. В Москве Ветров не забыл про свою ГЦЖ (Главную цель жизни). Он сел за книгу. Написал про Таджикистан, назвал бесхитростно: «Причал шахидов» (после чего автор этого «причала» обвинил его в плагиате — краже названия). Повесть была жутко сырой: характеры не проработаны, сюжет натянут. Но ее опубликовали в малоизвестном литературном журнале. Правда, Ветров сильно поспорил с редактором.

— Скажите, а зачем так широко раскрывать образ Бен Ладена? — спросил красный как рак редактор. — Он в книге ни к селу ни к городу. Только действие замедляет.

— Как же без него, — удивленно произнес Ветров, — да без него бы ничего и не было. Он же сыр-бор там и заварил.

— Он неинтересен, поймите, — редактор говорил возбужденно, краснел все сильнее (хотя, казалось бы, куда уж сильнее?). — Выйдите на улицу, спросите: кто такой Бен Ладен? Вам никто не ответит. Если уж вам так нужен плохиш-террорист (а с отрицательными героями у вас действительно полный завал), возьмите Басаева или Масхадова. Реальные персонажи. И у всех на слуху.

— Но их не было в Таджикистане. Они же из Чечни…

— Печально, — редактор задумался. — Послушайте, а вы не можете перенести действие в Чечню? Это же очень просто: меняете Душанбе на Грозный, а все остальное остается прежним. Тем более Таджикистан уже все забывать начали, а Чечня еще долго на слуху будет. Как я придумал, а?

Редактор довольно потер ладони, но Ветров возразил:

— Не получится. Это совершенно разный материал…

— Жаль… Но Бен Ладена все равно сокращайте, и не просто сокращайте, а выбрасывайте совсем…

Разговор состоялся 10 сентября 2001 года. А через пару дней редактор сам позвонил Ветрову и