приседал заурядный ребенок, в котором вряд ли кто-либо мог усмотреть что-то необычное. Сам не понимая почему, Генрих содрогнулся.
Портьеры вокруг кровати французского принца были задернуты, не давая сентябрьскому солнцу проникнуть внутрь и заглушая отдаленные звуки музыки, доносившиеся со свадьбы герцога Суффолкского. Хотя в этой комнате никто не разговаривал, присутствие множества людей создавало здесь тягостную атмосферу: врачи, повивальные бабки, придворные дамы, мешая друг другу, толпились вокруг кровати, объединенные единственной заветной целью — помочь принцу Уэльскому живым и невредимым появиться на свет.
На фоне тяжелых портьер и массивной позолоченной резьбы Анна Болейн казалась еще более хрупкой, чем была на самом деле. Она лежала посреди всего этого великолепия, голова ее покоилась на подушках, к осунувшемуся и искаженному от напряжения лицу приклеились влажные волосы. Время от времени она облизывала свои пересохшие губы, и тогда Роза Вестон подносила к ее губам серебряный бокал, наполненный ключевой водой, давала ей выпить несколько глотков. Место Розы было в изголовье кровати, с левой стороны, и в ее задачу входило вытирать пот со лба королевы.
Никто из присутствующих не представлял себе, как королева с таким хрупким телосложением и узкими бедрами сможет родить доношенного ребенка. Но, несмотря на все тяготы родов, королева не издала ни звука. Железная воля, благодаря которой она и оказалась на троне, не позволяла ей хныкать, и в комнате царила странная, неестественная тишина, прерываемая резкими звуками рожка, игравшего вдалеке, да взрывами хохота пирующих, который в последний час стал заметно стихать после того, как по дворцу разнеслась весть, что роды близятся к завершению. Все большее число придворных покидало свадебное празднество и присоединялось к королю, ожидающему исхода родов в передней.
И вот почти все ушли, и Суффолк остался один со своей четырнадцатилетней невестой и юным сыном, графом Линкольнским. Он много пил, пытаясь заглушить в себе сознание того, что его тело — тело пожилого, уставшего от жизни человека — не способно принести радость молодой жене. Но, несмотря на это, он не мог не заметить, какими нежными взглядами обменивались тс двое и какой холод сквозил в их глазах, когда они смотрели на него. Неизвестно, было ли так на самом деле, или ему померещилось, что его невеста — наполовину испанка, ибо ее мать была одной из самых преданных фрейлин королевы Екатерины, — прошептала его сыну:
— Когда же наступит наше время?
Герцог внезапно почувствовал приступ жалости к себе. Он украл у сына девушку, с которой тот был обручен, и теперь, словно в наказание, важные события, происходившие в королевских покоях, оттеснили его свадьбу на задний план. Трясущейся рукой он подносил бокал с вином ко рту, и, когда оно проливалось на скатерть, он и впрямь чувствовал себя очень старым.
Анна Болейн беззвучно произнесла: «Воды». Роза послушно поднесла ко рту королевы кубок, который тут же был выбит у нее из рук; тело Анны напряглось от внезапного спазма, из ее груди вырвался громкий душераздирающий крик. Долгожданный ребенок вот-вот должен был появиться на свет.
Роза держала руку Анны, а та, обливаясь потом, тужилась в последних схватках. Наконец обессилевшая Анна закрыла глаза и сделала последнее усилие, крепкие руки подхватили младенца, и он оказался на кровати, выставленный на всеобщее обозрение.
Маргарет Ли и Роза Вестон со страхом переглянулись: пуповина была перерезана, и новорожденную девочку молча передали главному королевскому врачу. В соседней комнате король отвернулся, чтобы никто не мог видеть слез, которые помимо воли полились у него из глаз, когда доктор сообщил ему новость. Неужели ради этого он бросил вызов Риму, папе, а возможно, и самому Господу Богу?
— Не расстраивайтесь, Ваша Светлость, — прошептал ему на ухо доктор Баттс. — Ребенок очень сильный, редкий случай в моей практике. Через три месяца Ее Светлость будет готова к новому зачатию. И в следующий раз обязательно будет принц. Вы должны утешаться этой мыслью.
Собрав все силы, Генрих овладел собой и велел объявить по всей стране великий праздник. Королева благополучно родила принцессу, которой будет дано имя Елизавета, в честь матери короля. Праздник все- таки состоится.
Этот необыкновенный день они провели в Морсби. Яркое солнце на белом песке слепило глаза, и море сливалось с небом. Фрэнсис лежал на боку, сквозь опущенные ресницы глядя на мерцающий свет, и ему казалось, что он плавает в пузырьке воздуха, вне пространства и времени, что застывший мир населяют только он и Роза — обнаженная всадница, силуэт которой виднеется вдали. Они всегда раздевались донага в этой части пляжа, но он не мог припомнить, чтобы Роза в таком виде ездила верхом. Они были женаты уже пять лет, и все же, наблюдая за ней сквозь полуприкрытые веки, он поймал себя на мысли, что, пожалуй, не прочь, когда она подъедет, порезвиться с ней на песке. Он почти забыл, как желанна она была прежде, и размышлял, есть ли доля истины в поговорке: «чем ближе знаешь, тем меньше почитаешь». Фрэнсис никому не признался бы в этом, но с недавних пор он подумывал о том, что если он переспит с какой-нибудь фрейлиной — неважно с кем, — то лишь внесет этим некоторое разнообразие и новые оттенки в свою жизнь. В конце концов, не его ли все еще называют самым красивым мужчиной в Англии, и, подумал он с усмешкой, по-видимому, самым верным. Было бы приятно поухаживать за другой женщиной, чтобы доказать, что он может привлекать не только свою жену.
Тем не менее, когда Роза подъехала ближе и Фрэнсис увидел, как теплое апрельское солнце отсвечивает на ее коже, а пышные рыжие волосы развеваются на ветру, она показалась ему очень желанной.
— Иди ко мне, — глухо сказал он, когда ока оказалась настолько близко, чтобы услышать его.
— Это еще зачем? — насмешливо возразила она.
— Неужто не понимаешь? Ну просто сама невинность!
Не обращая внимания на его слова, она соскользнула с седла и побежала к воде, мимоходом кинув в него горсть песка. Он мгновенно понял смысл игры и бросился следом за ней в море, ощутив приятный холод еще не успевшей прогреться весенней воды. Прямо перед ним, сильными взмахами рук рассекая воду, плыла навстречу приливу Роза. Она смеялась, возбужденная любовной игрой.
— Ты похожа на маленькую девочку, — крикнул он.
На море было очень сильное волнение, необычное для такой безветренной погоды. Тяжелые волны накатывали на берег. Роза преодолела один вал и замерла, со страхом ожидая приближения следующего. Однако она удачно рассчитала прыжок, волна подняла ее, и она на мгновение показалась на гребне — изумрудная русалка, пронзительным криком приветствующая солнце. Фрэнсис прыгнул слишком поздно. На него обрушился мощный, пенистый вал, вода с шумом захлестнула его и повлекла за собой. Он вынырнул на поверхность, тяжело дыша и моргая, и обнаружил, что бурлящий поток прибил Розу к его ногам.
— Я хочу тебя, — сказал Фрэнсис, падая в воду рядом с ней. Они лежали на мелководье у самого берега. Мир был полон чудесной гармонии, когда он слегка приподнял Розу, чтобы волны, бьющиеся о берег, не беспокоили ее, тела их слились, и он любил ее со всей нежностью и чувственной страстью, надеясь, что она никогда его не забудет и что никто ей не сможет его заменить.
Потом они долго лежали на теплом песке в дюнах, болтали о том, о сем и время от времени дремали. Но никто из них не упоминал о ребенке, которого оба хотели. Доктор Захарий обещал, что в течение двух лет у Розы родится сын. Этот срок близился к концу, а никаких признаков, указывающих на наступление желанного события, не было. Тем не менее, после того, как астролог предсказал рождение Елизаветы, о его способностях ходили легенды. При дворе говорили, что даже королева, несмотря на то, что она так плохо обошлась с ним, подумывала о том, чтобы вновь обратиться к нему за советом. Ибо с тех пор, как восемнадцать месяцев назад у нее родилась дочь, она дважды была беременна, и все заканчивалось выкидышами.
«Не может он ошибаться, — снова и снова думала Роза. — Он предсказал мне четверых детей».
Вслух же она сказала:
— Фрэнсис, как ты думаешь, будут у королевы еще дети?
Фрэнсис мгновенно насторожился.
— Думаю, да, — сказал он с деланой беззаботностью в голосе.
— Надеюсь, что это произойдет, ради ее же блага. Мне кажется, Его Светлость теряет к ней
