неловкого положения.
— Я так, вообще… Я только думаю, что, если на парня вешаются, он начинает воображать невесть что и не торопится с женитьбой. Но о них этого не скажешь. Они точно приколдованы друг к другу, и тем более странно, что так долго тянут со свадьбой. Вы с Алексисом гораздо быстрее выяснили свои отношения.
Обед сварился, время шло, а Алексис все не возвращался. Ничего другого не оставалось, как пригласить к обеду Байбу. И это значило, что ей еще не меньше часа придется слушать ее утомительную болтовню.
— Ведь я могла захватить с собой вязанье, — сказала Байба, пообедав. — Вы тоже вяжете?
Аустра вымыла и убрала посуду; гостья уже трижды вставала, чтобы уйти, и каждый раз опять садилась, пока не появился Лудис и не сказал, что отец пришел обедать.
— Что, разве уже так поздно? — удивилась Байба. — Вот так всегда бывает — заболтаешься… Теперь мы с Дейнисом ждем вас к себе.
Когда Байба, наконец, ушла, Аустра облегченно вздохнула. А вечером она сказала Алексису:
— Мне бы не хотелось, чтобы она к нам зачастила. Как ты думаешь, удобно намекнуть ей на это?
— Лучше все-таки не говорить. Я сам ее отучу. Байба терпеть не может, если ее поддразнивают. Когда она в следующий раз придет, дай мне знать.
Странное начало — отказ от дружбы с соседями.
3
Скоро жизнь вошла в новое, но в то же время обычное для Алексиса и остальных посельчан русло. С наступлением осенних штормов пришлось прекратить рыбную ловлю неводом; невод разобрали и развезли по клетям, артель распустили до зимнего, подледного лова. Штурман артели, Лаурис Тимрот, оказался на время как бы не у дел даже в семье отца: с салачными и другими сетями вполне могли управиться его братья. Чтобы не слоняться без дела, Лаурис объединился с Алексисом. Дождавшись подходящей погоды, они ходили в море на моторке Зандава — каждый со своими сетями. Улов делили на три части: одна — Лаурису, одна — Алексису, а третья шла на содержание моторной лодки и на горючее.
Такой же порядок существовал и на других моторках. Осень оказалась не особенно удачной. Чтобы хоть что-нибудь заработать, следовало использовать всякую возможность, уходить далеко к устьям больших рек, отыскивать среди рифов места, где скапливалась рыба, оставаясь иногда в открытом море по нескольку дней подряд. Алексис никогда не ждал сообщений от рыбаков о том, где появилась рыба, — он искал ее сам, отправляясь в открытое море за добычей, как только начинал затихать шторм. Иногда такие походы заканчивались неудачей, но выпадали и удачливые дни, и тогда полные сети вознаграждали рыбака за смелость и труд.
Друзья ладили между собой. Возможно, это объяснялось тем, что Лаурис всегда признавал авторитет Алексиса и никогда не пытался с ним спорить. Алексис все знал: если он говорил «Поедем!», надо было ехать, и если он выбирал место лова, Лаурис беспрекословно соглашался: да, здесь должна быть рыба. Они выходили в море, не давая себе отдыха, не упуская ни малейшего случая. Зато и улов у них был больше, чем у других рыбаков.
В то время как Алексис день и ночь бороздил море, его жена почти безвыходно сидела дома. Весь ее мир заключался в четырех стенах старой лачуги, а все общество составляла Рудите. Муж теперь стал редким гостем, он лишь на минутку появлялся на берегу, чтобы тут же исчезнуть, да и когда он приходил домой, все его помыслы и заботы были о работе, хозяйстве и о постройке нового дома. Появлялся он голодный, усталый и мгновенно засыпал, чтобы через несколько часов вскочить и снова уйти в море. Только в штормовую погоду, когда рыбаки вынуждены были оставаться на берегу, с ним можно было поговорить. Но и тогда он не вникал во внутренний мир Аустры, не пытался смотреть на окружающее ее глазами, он судил обо всем с точки зрения местного жителя. И ему казалось, что жизнь хороша, что у Аустры нет причин жаловаться и все идет как полагается.
Если бы он повнимательнее заглянул в глаза Аустры и задумался над тем, почему так беспокоен и рассеян ее взгляд, почему она так молчалива и, словно испуганное животное, держится обособленно, то, возможно, он понял бы, что в их семейной жизни не все благополучно, и попытался бы ее наладить. Но у него было так много дел, о которых следовало думать ежечасно, — практические заботы, соображения о предстоящих работах, — на фоне этой занятости терялся человек.
Аустра, сторонясь соседей, держалась вдали от жизни поселка; она не интересовалась происходящим вокруг, ни к кому не ходила и не старалась завязать знакомство с соседками. Когда к Рудите приходили подруги, Аустра удалялась в свою комнату и ничем не выдавала своего присутствия. И у жителей поселка сложилось о жене Зандава мнение, что она гордячка и негостеприимная. Оскорбленные тем, что она не искала их дружбы, они мысленно исключили ее из своего круга, предоставив ей наслаждаться одиночеством и капризами.
Единственный человек, с которым Аустра сблизилась, была Рудите. Ровесницы, они стали подругами, хотя до искренней дружбы и полной откровенности было далеко. В этом опять-таки была виновата Аустра. Если бы она держалась немного проще, говорила о том, что чувствует и к чему стремится, Рудите поняла бы ее, но Аустра и с ней была замкнута. Оставался еще Алексис. В нем Аустра видела единственное прибежище и спасение. Когда он находился дома, Аустра чувствовала себя менее покинутой, она была с ним трогательно нежна. Но он не понимал ее. Приветливый и, как всегда, заботливый, он ласкал ее, произнося привычные слова, откровенно радовался ее привязанности и засыпал как убитый.
4
А Лаурис Тимрот видел и понимал все, что не видел Алексис. Ничтожный признак, незначительное изменение лица, случайно вырвавшийся вздох — и у него рождалось представление о том, что происходило в душе Аустры. И чем грустнее и сумрачнее выглядела она, тем смелее и увереннее смотрел он в будущее.
Не было в поселке человека, который не знал бы, что Лаурис жених Рудите. И это позволяло ему довольно часто навещать Зандавов. И чем больше он наблюдал за любимой женщиной, тем сильнее становилось его влечение. Он любил ее тайно от всех, его помыслы и во сне и наяву принадлежали ей одной. Благоразумие, дружба к Алексису, чувство долга по отношению к Рудите — все восстало против его страсти, но она оказалась сильнее и одержала верх. Теперь он ни в чем не упрекал себя, а лишь выжидал благоприятного стечения обстоятельств, когда можно будет заговорить. Он верил, что такое положение не может продолжаться вечно, при котором ему придется лишь тосковать и мечтать об Аустре, а он так и не узнает никогда, как она относится к нему.
Да, он проводил у Зандавов все свободное время, но больше никогда не заикался о женитьбе. Болтая с Рудите, он украдкой поглядывал на Аустру. Нередко ему за целый вечер приходилось довольствоваться лишь мимолетным взглядом, потому что Аустра не хотела мешать молодым людям, иногда она просто не показывалась. В таких случаях Лаурис нервничал, становился рассеянным и вскоре уходил.
Однажды он пришел, когда Аустра дома была одна. Алексис отправился к лесничему узнать насчет леса для постройки нового дома, Рудите ушла в лавку за продуктами.
— Подождите, может быть, они скоро придут, — сказала Аустра.
И Лаурис остался.
— Я вам помешал? — спросил он, сев к окну в бывшей комнате Томаса.
— Нет, ничего… — ответила Аустра.
За окнами завывал колючий восточный ветер — предвестник приближающейся зимы. Он срывал с деревьев запоздалые листья и торопил к отлету в теплые края перелетных птиц. Пустынное серое небо,
