и любил больше всего на свете. Да, правду говоря, он ничего другого и не знал, кроме маленького, скромного, заполненного суровым трудом мирка, песчаных дюн и своенравного моря. Но для него этот мир был прекраснейшим на свете. Даже в тех редких случаях, когда он оказывался вне этого мирка и имел возможность сравнить его с другими местами, убеждение Алексиса не менялось. Военную службу он нес во флоте, и ему можно было остаться на сверхсрочную службу, но он отказался. Дома все-таки лучше всего. Пусть он там не видел ничего, кроме серых лачуг и голых песков, пусть там росли только кривые сосны, кусты ивы и колючки, все же нигде он не чувствовал себя так вольготно, как здесь. Возможно, это была даже не любовь — он никогда не задумывался над своим отношением к этому мирку, но все здесь казалось ему нужным и само собой разумеющимся, как рыбе кажется совершенством вода, а птице — ее стихия: воздух. Труд, более тяжелый и опасный, чем труд многих других, не казался ему обузой, ведь все здешние люди — рыбаки, и это дело было смыслом и содержанием их жизни. Мерзнуть, мокнуть, проводить бессонные ночи и носиться во власти шторма по морю, подвергая свою жизнь опасности, — все это относилось к делу, и никто не думал уклоняться от этого. Из поколения в поколение передавались обычаи, не менялся образ жизни, и это сделало характеры людей поселка замкнутыми, сдержанными и тяжелыми.
Суровая закалка помогла и Алексису Зандаву стать полноценным членом своего рода. Он крепко усвоил навыки рыбачьего промысла, знал все приметы, по которым можно определить погоду и возможности лова, и, что самое главное, эта жизнь его вполне удовлетворяла, и ничего другого он не желал.
Нынешней зимой случилось так, что на побережье с самого Мартынова дня не было хорошего улова. Неблагоприятные ветры и течения отнесли косяки рыб к противоположному берегу залива, и не похоже было, что в ближайшее время положение изменится. Рыбаки перебивались кто как мог: некоторые отправились на заработки в лес, иные залезали в долги, те, кто позажиточнее, пользуясь досугом, приводили в порядок старые снасти и вязали новые сети.
Алексис Зандав был не настолько обеспечен, чтобы существовать без работы. Вынужденное безделье казалось ему хуже болезни, поэтому он без особых размышлений принял приглашение Эзериетиса, опубликованное в газете, и в назначенный срок выехал в город, чтобы встретиться с ним. После Нового года Алексис сложил свои пожитки на салазки и направился к месту работы. От побережья до усадьбы Эзериеши все сорок километров Зандав прошел пешком.
И вот он здесь, в совершенно новом и чуждом ему мире, где предстоит прожить многие недели, пока не начнется оттепель. Но в этом чуждом мире есть Аустра. На побережье тоже немало девушек, и они совсем даже не избегали общества Алексиса. Только у них были грубые голоса, говор более резкий, и вообще он знал о них все. Обычно мы не замечаем то, что ежедневно видим и слышим, и не думаем об этом. Наше внимание привлекает все незнакомое, необычное, новое. И стоит лишь пробудиться вниманию, как дальше все начнет разворачиваться само собой.
Аустра не была сверстницей Алексиса, не росла на его глазах, здесь он увидел ее впервые. И сразу же отметил, что она совсем не похожа на девушек родного побережья. Ей присуща особая прелесть, таких горячих, ласковых глаз он еще не встречал ни у кого, и было еще что-то, чему Алексис не мог найти названия. Он почувствовал естественное в его годы влечение к женщине, и случайный интерес перерос в смутную, неутихающую тоску.
Было ли это удачным совпадением обстоятельств или просто проявлением капризного характера, но и Аустра тоже почувствовала интерес к молодому незнакомцу.
Выросла эта девушка в тихом доме. Люди здесь занимались своими повседневными делами, и жизнь их, казалось, была так же устойчива и неизменна, как окружавшие их обширные поля. Эти люди уже наперед знали, на что можно рассчитывать и от чего следует отказаться. Не то что человек, связанный с морем, жизнь которого зависит от всяких случайностей и стихий. Здешним людям была чужда постоянная напряженность и готовность к борьбе, характерные для тружеников моря. Посеяв весной, они уже в начале лета знали, какой урожай можно ждать осенью, им хватало времени ко всему подготовиться — хозяев даже неурожай не заставал врасплох. Они всегда имели кое-что про запас. И так же как те там, на берегу, находили прелесть и красоту в суровости пустынных вод и в постоянной борьбе с силами природы, землеробам был близок и мил их привычный мир.
Что же такое все-таки было в Зандаве, что приковало к нему мысли и взоры Аустры и что заставляло девичье сердце тоскливо сжиматься в бессонные ночи? Это было то редкое, своеобразное и незнакомое, что он нашел в несколько, правда, иной форме в Аустре. От Алексиса веяло какой-то первобытной свежестью, он казался более резким, прямолинейным, совсем не похожим на других. К тому же он был видным парнем. Иногда бывает достаточно и этого.
Лов у Зандава шел хорошо. Рыбы в озере было много. Два раза в неделю ее отправляли в Ригу с железнодорожной станции, находившейся в восьми километрах от усадьбы. Зандав рассчитал, что на его долю придется приличная сумма денег, весной можно будет подумать и о новой лодке. Эзериетис, в свою очередь, тоже пришел к выводу, что он очень выгодно арендовал озеро и Зандав обеспечит ему изрядный доход.
Теперь у Зандава свободного времени оставалось больше. Поутру он обычно проверял расставленные сети и переносил их на другие места. Иногда ловил рыбу на блесну, а если не клевало, возвращался домой и чинил снасти. На хозяйской половине он появлялся лишь тогда, когда его приглашали, а это происходило после каждой поездки Эзериетиса на станцию. В таких случаях ставилась на стол бутылка водки, и хозяин выкладывал все услышанные им новости. Каждую субботу вечером Зете топила баню.
Зандаву доставляло удовольствие изредка обменяться словом-другим с Аустрой, но разговор их был всегда мимолетным. Зандав не умел шутить, а как раз шутка-то легче всего находит путь к серьезному взаимопониманию. И хотя незримое пламя разгоралось, ему ни разу не удавалось прорваться наружу: ведь они почти никогда не оставались наедине.
Однажды, по дороге в магазин, Аустра остановила лошадь на берегу озера и спустилась на лед к Зандаву.
— Вам что-нибудь привезти? — спросила она.
— Надо бы папирос, только я деньги оставил дома.
— И это все?
— Неплохо бы еще захватить мыла и какой-нибудь мази для рук, чтобы не трескалась кожа.
— Почтовой бумаги не надо?
— Мне некому писать.
— Так ли это?
— Домашние знают, где я, и, пока мне ничего не нужно, я их не беспокою. А если им что-нибудь понадобится, они напишут.
— И у вас нет никого там… ни одного друга?
— А у вас их много?
Она задумчиво улыбнулась.
— Как знать, кто настоящий друг?
— Тот, кто отдает вам все и не требует ничего взамен.
— Вам доводилось встречать такого человека?
— Нет еще. А вам?
— Я и не рассчитываю его встретить. Все только требуют и ничего не дают взамен. А с таким, кто ничего не дает, дружбы не ищут.
— Мы всегда спрашиваем: стоит ли дружить? Если не стоит, мы не дружим. Впрочем, нет… бывает… случается и иначе, но это, наверно, не дружба.
— А что же это в таком случае? — Аустра посмотрела ему прямо в глаза.
— Это то, что называется… любовью.
— Вам знакомо это чувство? — она слегка покраснела.
— Надеюсь когда-нибудь узнать. Может быть, даже довольно скоро… то есть в том случае, если меня не обманывает чутье. Если это не так, значит я ошибся. Ведь оно не зависит от одного человека.
