монахиня, а потом хозяйка пансиона, куда он поместил ребенка. Том никогда не думал о том, чтобы поселить дочь у себя дома. Его контакт с ней слабел с каждым годом, пока она росла и становилась все более полной и менее симпатичной. Но от девочки было не так-то просто отделаться. Его вызывали в пансион под разными предлогами. Он всегда возвращался оттуда с дерзким выражением лица, похожим на то, какое у него бывало после разрыва с очередной пассией. Очевидно, он жалел, что признал этого ребенка. Также ни для кого не было секретом, что он не скрывал этого от дочери.
Другая девочка на ее месте была бы раздавлена. Но не юная Певенш. Обида породила в ней напускную самоуверенность. Как и отец, она научилась не показывать слабость, если только это не было ей выгодно. Время от времени Том привозил маленькую Певенш, а точнее говоря, большую Певенш, на склад, где она нервировала окружающих беспрерывными разговорами и бесстыдным любопытством. Диззом был в ужасе от этой крупной девочки, которая пялилась на него и требовала, чтобы он открутил себе задние зубы и показал ей, какие сокровища там спрятаны. Если он возражал, Том мог накричать на него, что на складе случалось очень редко. Чаще всего Том давал себе волю на улице.
Однажды Певенш сорвала марлевую крышку с банки с живыми бабочками и затолкала одну из них себе в рот, перекусив насекомое пополам.
— Зачем ты это сделала, дорогая? — удивленно спросил Валентин.
— Она такая милая, — ответила она, — но, боюсь, очень вредная.
Она выплюнула на пол крылышко и попросила чего-нибудь сладкого, чтобы запить. Том пошутил:
— Какая прожорливая. Она проглотит все, что угодно. Она съела бы крысу, если бы та была покрыта корицей и сахаром.
Он не очень вежливо постучал девочку по голове.
— Признаков интеллекта у нашей малютки не много, а вот аппетитов — хоть отбавляй. И не будем забывать о хитрости. — Девочка отпрянула, но промолчала.
Валентину даже пришла на ум шальная мысль, что Том хотел сдать подросшую Певенш в один из публичных домов и только потому взял ее на попечение. Определенно, она у него не единственная дочь, и он мог выбирать. Очень часто Том упоминал, что было бы неплохо перенести склад по направлению к Венус-спортс, всегда подчеркивая, что компанию им будут составлять лишь юные создания из хороших семей. Валентин отговаривал его от этой затеи, но постоянно вспоминал об этом проекте, когда видел Певенш, одетую в отвратительную одежду, которая подчеркивала ее неуклюжую фигуру. Чем нелепее был ее наряд, тем больше он нравился Тому. Чем больше она становилась, тем чаще он одевал ее в детскую одежду. Если Певенш замечала, что над ней смеются, она подыгрывала смеху ради. Валентин иногда думал, что лучше было бы Тому не забирать девочку от матери, влияния которой ей так сильно не хватало и которая наверняка все эти годы страдала из-за разлуки с дочерью.
Теперь Валентин обращается к Мимосине Дольчецце:
— Мы не знали ничего о происхождении этого ребенка. Мой друг никогда не затрагивал эту тему.
— Вы, англичане, такие странные. Значит, эта девочка все еще ребенок?
— Да, — отвечает Валентин, и Мимосина мгновенно теряет к ней интерес.
Это не совсем правда. Певенш уже можно назвать юной леди. Ей ведь почти двенадцать, не так ли? Он не помнит и по внешнему виду не может определить. Он не умеет этого делать. Более того, он ни разу не сталкивался с такой хорошо откормленной девушкой, как Певенш. Но он не хочет обсуждать ее возраст с Мимосиной. Взросление Певенш заставляет его чувствовать себя старым и дряхлым.
Валентину приходится признать — ему приятно, что актриса с неохотой отпускает его даже на встречу с Певенш. Ему доставляет удовольствие наблюдать за смесью раздражения и обиды, которые она выказывает. Все это показывает глубину ее привязанности к нему. Она необычайно мила в эти моменты, и ему никогда не наскучивает это представление.
Но, когда в следующий раз он сообщает, что ему нужно погулять с Певенш, тучи сгущаются и Мимосина заявляет, что он может к ней больше не приходить.
— Не надо быть эгоистичной, дорогая, — говорит он. — Это дитя — сирота. Я уверен, что в твоем сердце найдется немного сочувствия к ней.
— Как для маленькой девочки, она требует слишком много внимания.
— Не намного больше, чем ты, — возражает он, уязвленный холодностью ее тона. — Ты так холодна с ней.
Мимосина делает резкий шаг в сторону и шипит:
— А ты не джентльмен, раз позволяешь себе говорить со мной в таком тоне.
Он надеется, что эта перепалка не имеет никакого значения для их отношений, но в глубине души он встревожен.
До сих пор он был уверен, что Мимосина Дольчецца, невинный цветок на просторах Лондона, ничего не подозревает о крепости границ между классами британского общества и не понимает его двусмысленного положения в свете, представителей которого она развлекает в театре. Он уверен, что для нее его хорошее платье, неистощимые ресурсы и кажущийся бездонным запас свободного времени означают лишь одно: он является тем, чья бесполезность воспета в народе, — лондонским джентльменом. Ее английский не настолько хорош, чтобы она могла различить изъяны его произношения, гласные южного Лондона и ирландские вкрапления, которые появляются, когда Валентин начинает произносить высокопарные речи. Все это время он поздравлял себя с тем, что нашел возлюбленную, видящую только его благородство.
Одно это ее замечание сумело пошатнуть его самоуверенность до самого фундамента.
Он глядит на нее, переполняемый подозрениями, на месте которых еще минуту назад была любовь. Мимосина прищуривается и яростно смотрит на него. Она поворачивается боком, и тут Валентин замечает, что она похудела.
Валентин думает об этом с возмущением. Все это время по ночам он хотел всего лишь кусок мяса, какой-нибудь телятины или бекона, чтобы тело могло насытиться. Ну не есть же эти крохотные пирожные, щедро посыпанные пахучими травками! Он с неудовольствием замечает, что на столе актрисы стоят исключительно изысканные блюда, к которым необходимо прикасаться лишь после многочисленных приготовлений. Валентин устало тыкал вилкой полупрозрачное заливное, разрывая пахучее желе, перемежающееся со светлым мясом неизвестного происхождения. Его мутит от одного вида подобных яств.
А десерты! Какое оскорбление честной еде! Подумать только, на прошлой неделе подавали филе жеребца с марципанами, которые начали источать струи кларета, когда он отрезал себе кусочек. На следующий день был мусс в форме ежа, пахнущий щавелем, мускатным орехом и шафраном, выложенный порезанным и обесцвеченным миндалем. Эта еда не просто идиотская, она словно насмешка над ним. Он чувствует в этом неуважение к собственной персоне, которое усиливается ворчанием Мимосины из-за Певенш.
Пока он думал о еде, Мимосина глядела на него обжигающим взглядом. Она не собирается прекращать разговор о Певенш или его поведении. Ее глаза ничего не выражают.
— Я изучаю вас, англичан, — говорит она. — У вас есть злобная черта, которая глубока, как этот канал. — И она пальцем указывает на Темзу, как настоящая уроженка Венеции, зная расположение ближайшего водоема.
— Это все из-за того, что я тебя критиковал, — вслух гадает Валентин, вздыхая с облегчением, что она не уличила его в низком происхождении, а всего лишь возмущена его крутым нравом. Он решает вести себя беззаботно и насмешливо, что, как он надеется, сможет ее отвлечь. Ему не по нраву эта страна, в которую они вступили. Это холодная и опасная территория без мягкости и радости, варварское место, где обмен смертельными ранениями происходит практически мгновенно.
Но Мимосина не соглашается поддержать его игру. Она отвечает тихим, твердым тоном:
— Ты сейчас уйдешь.
