– Какой-то девиз, чтобы было отличие от других телесетей.
Он сердито взглянул на нее:
– Девизы – это для рекламы.
– Правильно. А мы рекламируем сами себя. А у других как? «Нью-Йорк Таймс» анонсирует «все новости, которые стоит печатать». «Чикаго Трибьюн» уверяет, что она «самая замечательная газета в мире». Одна из телепрограмм бесстыдно называет себя «Жилищем звезд». А нам что сказать про себя? Только это должно звучать просто, чтобы легко запоминалось.
Его взгляд стал еще более колючим:
– «Телевидение для всех». Ну, как?
– Нет. Это как-то неэнергично. «Телевидение для тебя». Лучше, да?
– Это что, энергично? Мне не нравится. А вот как насчет «Телевидение для собак, кретинов и их слабоумных папаш»?
– Квентин, я же серьезно.
– Ну, а как насчет того, что заставит их переключиться с этих мрачных каналов? «Счастливое телевидение».
Сибилла казалась задетой.
– Слушай, а это неплохая идея.
– Что? Я же пошутил.
– Знаю. Но я обдумываю саму идею. Надо сосредоточиться на выпуске программ определенного рода и прославиться ими. Как Эм-ти-ви и Канал погоды. Люди сразу будут знать, что за передачу они увидят. Никаких трагедий и беспокойств, никаких предсказаний об озоновом слое или атомных станциях; это они могут узнать где угодно, и они, наверное, уже устали и обалдели от всего того, что заставляет их волноваться. Мы будем жизнерадостными оптимистами, мы будем сильны в развлекательных передачах – даже новости у нас будут увеселением. Да у нас даже не будет заметной разницы между новостями и другими передачами – все они будут только о радостном, только о светлом и добром. Куча всяких «моментов» – сюжеты о незаметных людях, совершающих хорошие поступки, отмечающих семьдесят пятую годовщину, спасающих тонущих детей, помогающих пожилым обрести новый очаг, организующих обед в День благодарения для двухсот бездомных…
Они взглянули друг на друга.
– Малышка Сиб, – произнес наконец Эндербай. – Я всегда знал, что на тебя можно положиться.
– Мы назовем это «Телевидением радости». Или «надежды». Или «Телевидение с солнечной стороны». Что-нибудь вроде этого. И нужно найти такого ведущего новостей, на которого можно было бы положиться в этом смысле, в старых проку немного. Думаю, мне надо позвонить Мартону Кейзу.
– А кто это?
– Он участвовал в моей самой первой передаче в Сент-Луисе. Да ты же видел запись, когда нанимал меня.
– Не помню. Что за передача?
– «Кресло, которое хотят занять многие».
– Та передача? Тот парень? Черт побери, да это же гремучая змея! Хорош, нечего сказать! Какого черта будет он делать с радостью, с надеждой или чем там еще?
– Тебе и нужна змея, чтобы самые плохие новости прозвучали, как счастье. Он такой обаятельный, Квентин, поверь мне.
Он кивнул, вдруг почувствовав, как он вымотался.
– У меня масса работы, лучше вернусь в свой офис. Увидимся.
– Тебе помочь дойти туда?
– Нет! Дойти куда?
– В твой офис. Ты сказал, что у тебя масса работы.
– Я знаю, черт возьми, что я сказал! – он двинулся к двери, слегка клонясь на сторону. – Увидимся за… за…
– …ужином, – холодно подсказала Сибилла. Она не привстала со стула.
Он никогда ничего не забывал и не подыскивал слов, когда ему удавалось отдохнуть; это случалось, только когда он сильно уставал. «Ему просто необходима работа, – спокойно думала она. – Он руководитель, он будет держаться до самого конца». Она знала, что к себе в офис он отправился, чтобы пару часов подремать на кушетке в кабинете.
Она позвонила секретарше:
– Позовите мистера Эндербая через полчаса и напомните ему о встрече в половине пятого. А после этого передайте ему, пожалуйста, письма, которые я продиктовала сегодня утром. Я хочу, чтобы он просмотрел их, прежде чем их отправят.
И так – каждый божий день: все утро они работали, потом наскоро обедали у Сибиллы или у Эндербая в кабинете или с остальными в конференц-зале, а потом Эндербай отправлялся соснуть. И каждый день Сибилла будила его на полчаса позже. Чтобы избежать этого, он стал уходить домой после ланча, забирая работу. А Сибилла оставалась у себя в кабинете.
И все эти серые весенние месяцы – в марте, когда был день рождения Чеда и звонила с Гаваев Валери, в апреле и мае, когда в Вашингтон понаехали туристы на автобусах и на четыре дня Ник привозил Чеда, – она работала. В эти месяцы она создала то, что они уже представляли на страницах газет и журналов как «Телевидение радости» ТСЭ. И когда новая программа была готова – это было целиком ее детище. И все это знали.
В тот день она сидела в студии, просматривая готовый материал – новости, идущие в живом эфире, спортивные десятиминутки, сообщения о погоде в стране. Между выходами в прямой эфир шли записанные на пленку фильмы и самые разные передачи: о кулинарии, детские, танцевальные, рассказы об обычаях людей и о животных всего мира. Вся программа, идущая в прямом эфире и в записи, передавалась по спутниковому телевидению владельцам кабельного телевидения, которые охотно покупали пакет аннотаций на передачи благодаря массированной рекламе, организованной Сибиллой и Эндербаем. Пока лишь немногие прислали согласие, их общая аудитория едва охватывала полтора миллиона зрителей, но Эндербай был уверен, что их число увеличится. И совсем небольшой процент времени был продан под рекламу, но и тут была уверенность в переменах.
Этот первый день, сидя в кабинете, Сибилла не могла пошевелиться – уже одиннадцать часов они были в прямом эфире. С семи часов утра до шести вечера она глядела, как созданное ею проходило на экране перед ее взором. Позже были поздравления в аппаратной, телеграммы и телефонные звонки со всей страны. Критиковали за то, что программа поверхностна, что общее впечатление какого-то отрыва от реального. Но ее больше интересовали похвалы.
Этой ночью Эндербай давал званый ужин в «Павильоне» для двадцати служащих администрации ТСЭ.
Затянутый в черное, чувствуя себя отдохнувшим после дневного сна, он вел Сибиллу от Уотергейта к их лимузину.
– Ты заслужила праздник, – сказал он величественно, как император. – Лучшая малышка-продюсер в…
Гримаса боли перекосила его лицо.
– В… в…
Он согнулся, сползая на тротуар. Кто-то вскрикнул. Сибилла шагнула назад и застыла. Швейцар подскочил от дверей и наклонился к нему.
– Мистер Эндербай!
Он приподнял голову Эндербаю и с диким видом озирался вокруг.
– Доктора! – закричал кто-то.
– Полиция! Скорая помощь! Есть с ним кто-нибудь?!
Сибилла опустилась на колени подле Эндербая. Его побелевшее лицо было влажным. Все это казалось ей каким-то неестественным: это распростертое тело было таким далеким, чужим, как будто она смотрела фильм о каком-то умирающем незнакомце.
