ней. Валери звонила нескольким приятелям в Мидлбург, но разговаривая с ней, они испытывали явную неловкость, как и те, к кому она обращалась в поисках работы. В какой-то мере она понимала их: они не знали, как говорить с ней, не натыкаясь на стену, отделявшую их безопасное положение в обществе от ее хрупкого социального статуса. Валери настолько возмутили их неуклюжие попытки поддержать беседу, что временами она была неприлично грубой, обрывая разговор. Некоторое время спустя угрызения совести терзали ее. «Вот и новые потери, – думала она. – Жалко, что во всех несчастьях нельзя обвинить Карла. Гораздо легче сознавать, что есть один негодяй, а не целая куча предателей».
Но София принимала Валери такой, какая она есть; Софию интересовал размер ее прежнего дохода, но она не высказывала своего мнения – ни восхищения, ни зависти; София не искала ничего, кроме дружбы. «Чтобы мир не стал мрачным», – с улыбкой подумала Валери.
– Когда-то у меня были деньги, – сказала она, – теперь их нет. Как-нибудь в другой раз я расскажу тебе об этом.
– Мне очень интересно, – ответила София. – Мне нравится читать о богатых, но как-то не доводилось беседовать с ними. О чем тебе хотелось бы поговорить? О муже?
– Не сейчас. А ты не хочешь рассказать мне о своем?
– О, это было так давно. Лучше я расскажу тебе о своем друге, который собирается взять меня в жены. Однако, надеюсь, ты подождешь немного, хорошо? Пока мы узнаем друг друга получше. Валери улыбнулась.
– Как правило, одинаково трудно и слушать, и рассказывать о сокровенном, когда морально не готов.
София взглянула на нее с некоторым удивлением.
– Мне нравится такой подход. Где ты живешь?
– В Фейрфаксе.
– Неплохое место и близко. А я на Фолс Черч.
Она доела суп и, откинувшись на спинку стула, широко улыбнулась.
– Слушай, что я тебе скажу. Я научу тебя всему, что знаю в исследованиях; будем регулярно завтракать, мы и не заметим, как подружимся и будем свободно говорить обо всем. Мне этого хотелось бы, а тебе?
– Да, – сказала Валери, – мне тоже этого хочется, и очень сильно.
Проработав около трех недель в Р?Н, как-то возвратившись домой после работы, Валери увидела поджидавшую ее мать.
– Знаю, нужно было сперва позвонить, – сказала Розмари, пока Валери открывала дверь и они проходили внутрь квартиры. – Но я не могла ждать. Села в поезд. Знаешь, есть такой чудесный поезд из Нью-Йорка в Вашингтон? Он так быстро идет – семьдесят пять миль в час, так сказал проводник, и изумительно чистый, хотя вот питание не то, что хотелось бы… закуска, видишь ли, сэндвичи, а не настоящий обед, к тому же приходится самой ходить за ними. Тем не менее, все произвело на меня благоприятное впечатление. За исключением того, что пришлось идти через весь вокзал Пенн Стейшн. Это настоящий кошмар; ужасно. Знаешь, на что это похоже? Конечно же, ты читала об этом, но, поверь, увидеть этих людей совсем другое дело, всех тех, кто там ночует, а мне пришлось идти мимо них… Я не могла поверить…
– Присядь, мама, – сказала Валери, прерывая возбужденный поток слов. – Сейчас приготовлю чай. Скажи, что случилось?
– Ты что, здесь живешь? – с удивлением спросила Розмари. Она оглядела маленькую комнатку. – И ты живешь вот здесь?
В этот момент Валери наливала воду в чайник:
– Не слышу.
– Я сказала… – Розмари запнулась. Откинувшись на спинку стула, она закрыла лицо руками.
Валери села рядом.
– Ты рассчитывала немного пожить со мной, да?
Розмари кивнула.
– Я думала, что ты ищешь в Нью-Йорке квартиру поменьше.
– Искала. Ужасное дело. Ходила от одной жуткой квартиры к другой. Представить себе не можешь, какую наглость нужно иметь, чтобы заламывать такую цену. Маленькая темная квартирка с одной комнаткой, куда не втиснуть мою мебель… Она быстрым взглядом окинула комнату и спальню Валери и замолчала.
Они немного посидели; когда зашумел чайник, Валери вернулась на кухню.
– Где твой багаж? – спросила она.
– На вокзале, – ответила Розмари.
– Много его у тебя?
Розмари не отвечала.
– Сколько, мама?
– Девять…
– Девять чемоданов? Да ты запаслась на целый год.
– Не язви, Валери. Я не подумала об этом. Все было так ужасно, я так испугалась… Я не могла больше жить в той квартире и не сумела подыскать новую, теперь вот не знаю, как быть, куда ехать. Я подумала, что в конце концов могу оказаться на улице, как те люди, про которых ты читала, меня мучили кошмары. Поэтому я приехала сюда. Мне пришлось. Мне шестьдесят один год, и я не могу представить себе… Не знаю, что делать.
Валери обняла мать.
– Прости.
Она колебалась. Ей нелегко было произнести простые и очевидные слова, сказать, что мать может оставаться с ней сколько пожелает.
– Чай готов, – вместо этого проговорила она и стала разливать его из белого с золотой отделкой английского чайника.
– Из поместья Стерлингов, – сказала Розмари, проведя пальцем по золотой отделке на крышке чайника. – Очень хорошая вещь. Л где другие предметы сервиза?
– В кладовке. У меня не хватило духу расстаться с ними.
– Что же ты продала?
– Большую часть фарфора, два сервиза из серебра, один оставила; все столовое серебро; полностью Роял Дултон, Ватерфолд и Пладро; большую часть стеклянной посуды.
– А русский канделябр?
– Он сюда не подходит.
Розмари вновь окинула взглядом комнатку и поежилась.
– Как ты можешь жить здесь? Как можно пробыть тут ночь, кстати – ты давно тут обитаешь?
– Немногим больше шести недель. Но это временно, мам. Ненадолго, как номер в гостинице.
– Ужасная гостиница. Мы не останавливаемся в ужасных гостиницах.
Валери почувствовала, как в ней пробуждалось раздражение.
– Помню и я, бывало, поговаривала также. Лучше не напоминай, мама, – она долила чай в чашку Розмари. – Поешь? На обед у меня рыба и салат.
Розмари подняла голову.
– Ты сама готовишь обед? Ты же не умеешь!
– Научилась. Живу я в ужасной гостиничной комнате. Работаю, получаю гораздо больше, чем раньше, хотя вряд ли достаточно, чтобы содержать повара. Долго ты еще собираешься вести себя, будто ничего не изменилось, мама? Все уже по-другому: совсем не так, как было до авиакатастрофы. Я стараюсь свыкнуться, у меня и без тебя полно забот, а ты еще говоришь, будто…
– Не смей разговаривать со мной в таком тоне! – воскликнула Розмари. – Ты просто не хочешь, чтобы я была с тобой. Ты же это имеешь в виду, не так ли? Ты хочешь, чтобы я уехала обратно в Нью-Йорк и оставила тебя одну!
– Да, но я не позволю тебе уехать.
