Анатолий Тарасов тогда придумал для Харламова специальное упражнение – играть на льду одному против шести– восьми– десяти– двенадцатилетних мальчишек из армейской школы. Валерий Харламов вспоминал, что никакое противостояние с канадцами по сложности ни шло в сравнение с этими тренировками, когда каждый из ребят отчаянно пытался отобрать шайбу у своего кумира.
«Валера пошел в раздевалку, надевая коньки, невероятно волновался, дрожали руки. Попросил клюшку, как он сказал – “для уверенности”. Вышел на лед. Должен сказать, что ради таких моментов стоит жить и работать. Мы, взрослые мужики, не могли сдержать слез, глядя в глаза Валеры, – продолжает Белаковский. – Глаза человека, перенесшего нечеловеческие страдания, отчаяние и страх. И теперь эти глаза светились таким безбрежным счастьем, что мы поняли – Харламов вернулся и будет играть! Будет играть вопреки всем тем, кто сомневался и поспешил вычеркнуть его из нашего хоккея».
В первой игре после возвращения, когда Харламов забросил свою первую шайбу, вся команда «Крыльев Советов» во главе с ее тренером Борисом Кулагиным стоя аплодировала ему. После этого матча Кулагин с восхищением сказал: «Мы должны гордиться, что в нашей стране живет такой человек и хоккеист, как Харламов!»
Мальцев и Харламов в сборной были большими шутниками, несмотря на внешние скромность и застенчивость. Любили, естественно после окончания сборов и соревнований, зайти в легендарный ресторан «Яр» при гостинице «Советской». Туда, по преданию, хаживали великие русские поэты в XIX и начале XX века, искав отдохновение в протяжных цыганских романсах. Бывал там, на тогдашней окраине Москвы, по преданию, и сам Пушкин. Любили неповторимую атмосферу «Яра» и знаменитые советские чемпионы 1970-х годов. «Советская» расположена в Петровском парке, недалеко от спорткомплекса ЦСКА и стадиона «Динамо», потому там в 1970-е годы собиралось много спортсменов. А у Мальцева так и вообще дом находится в километре от этого ресторана.
«В 1975 году это было. Сижу я как-то в “Яре” за ширмой, ужинаю, – рассказывал автору этих строк один из прославленных советских спортсменов. – Слышу оживление и знакомые голоса. И понимаю, что это Лутченко, Харламов, Мальцев и еще несколько игроков, свежеиспеченных чемпионов мира, в гости к цыганам пожаловали. Харламов был особенно вдохновлен. Он недавно познакомился с красавицей Ириной, которая вскоре станет его женой.
Они заказали свое любимое “Советское шампанское”. “Что мы, не гусары?! – воскликнул кто-то из компании. – Давайте бокалы на счастье разобьем!” Пыл игроков, только что выигравших очередной чемпионат мира, остудил хитрый Мальцев. Он предложил продолжить празднество дома у Харламова, заметив, что он видел у Валерия в шкафу фужеры из венецианского стекла». К счастью, бокалы в тот вечер не полетели на пол ни в ресторане «Яр», ни в доме у Харламова…
– Были ли у вас еще любимые места с Валерием Харламовым, кроме «Яра», где вы предпочитали расслабиться в редкие минуты отдыха? – спрашиваю у Мальцева.
– Конечно, были, – улыбается Мальцев, выдерживая свою знаменитую паузу, во время которой он изучает собеседника. – Любили бывать в «Метле» («Метелица» – знаменитое в 1970– 1980-х годах заведение на Калининском проспекте, ныне улица Новый Арбат, с приходом эпохи рыночных отношений ставшее внушительным казино).
– Пили, помимо лимонада, наверное, любимое «Советское шампанское»? – пытаюсь «расколоть» Мальцева.
– Только шампанское, ничего крепче во время чемпионата, – отвечает Александр Николаевич.
– А чем закусывали?
– Любили шампанское со сливочным мороженым.
– А с клубникой? – задаю вопрос, потом, сообразив, что клубника в советские времена не лежала на прилавках магазинов круглый год, как сейчас в супермаркетах.
– Когда был сезон, то и с клубникой, – улыбается Мальцев…
Несмотря на всю славу, обрушившуюся на них в молодости, у Мальцева и Харламова так и не появилось налета «звездности и снобизма». «Он был великий хоккеист, потому что человечище был могучий», – обронил как-то гениальную фразу про Валерия Харламова Анатолий Владимирович Тарасов. «Он был не только выдающимся хоккеистом, но и прекрасным парнем, – вспоминает Виталий Давыдов о Харламове. – Хороших игроков немало, но далеко не каждый из них оказывается порядочным человеком. Величие Валерия Харламова я вижу в его преданности – стране, хоккею, друзьям. Он относился к тем людям, которые готовы отдать последнюю рубашку. Его жизнь была насыщена не только серьезными испытаниями, но и радостями, трудом, любовью к родителям, жене, детям».
Он никогда не отказывал в автографах, особенно мальчишкам. Харламов в те дни и недели, когда был травмирован, сажал ребятишек со двора в свою «Волгу» и катал их по Москве. Не отказывал им и когда они просили его поиграть с ними на дворовой площадке в футбол или хоккей. «Дядя Валера, ну поиграйте с нами, а мы вам машину помоем», – предложили как-то ребята Харламову. «Машину я и сам помою, – ответил Валерий. – А играть сейчас приду». На эти игры собирался весь двор: надо же, сам легендарный Харламов с мальчишками играет. А когда кто-то однажды произнес: «Что ты вечно с пацанами возишься? Делать тебе больше нечего?», Валерий Харламов ответил: «Это не пацаны, это дети». Трудно оценить, насколько ценно это было для мальчишек. Глядя на кумира, который вот так возится и играет с ними, они сами верили, что когда-нибудь станут такими же великими, как и он.
Когда заканчивался чемпионат мира, то игроки советской команды первым делом шли покупать сувениры и подарки для друзей и родственников. Говорили, что по магазинам не ходил только один Валерий Харламов. Но это не совсем так. Из любой поездки Харламов, как и другие «сборники», на свои грошовые, по сравнению с зарубежными игроками, командировочные старался купить подарки маме, жене, детям, сестре.
«В наше время по окончании турниров нам давали, как мы говорили, два часа на разграбление магазинов. Игры на таких состязаниях были почти каждый день, из расположения сборной нас не отпускали, и ходить было некогда. Потому по окончании зарубежных соревнований каждый старался быстро и на небольшие командировочные приобрести подарки родным. К тому же нас предупреждали, не ходите по одному, а всегда парами, а лучше втроем. Саша с Валерой всегда начинали покупки с музыкальных пластинок и модной одежды», – вспоминает Борис Михайлов.
У Харламова в Испании жил богатый дедушка, владевший несколькими судоверфями, и проблем с импортными товарами по тем крайне дефицитным временам для Валерия не было. Однажды, уже будучи знаменитым игроком, Харламов приехал в Испанию к своему деду. У того во время правления диктатора Франко отняли практически весь бизнес, но он по-прежнему оставался достаточно состоятельным человеком. Катал внука по городу на дорогой машине, угощал его изысканными блюдами в элитных ресторанах. «Лучше бы ты стал не хоккеистом, а тореадором, проку бы больше было», – однажды пробурчал дедушка.
Он не знал, что накануне столь ожидаемого приезда Харламова на родину своих предков испанское телевидение не упустило возможности снять телевизионный фильм об одном из лучших хоккеистов мира. Когда дедушка Харламова увидел фильм про внука по центральному испанскому телеканалу, он гордо расправил плечи, улыбнулся и, обняв внука, сказал: «Да, насчет тореадора я погорячился»…[36]
Двадцать шестого августа 1981 года сборная СССР по хоккею улетела на Кубок Канады, полная решимости доказать североамериканцам, что она – сильнейшая на планете. Настоящей сенсацией стало то, что в списке «сборников» не было Валерия Харламова. Его отсутствие в команде главный тренер Виктор Тихонов объяснил плохой функциональной подготовкой хоккеиста. Хотя на Кубке европейских чемпионов, проводившемся ранее тем же летом, Харламов в составе ЦСКА забил две шайбы и отдал девять результативных передач. «Для тренера важен результат. Я же всегда брал в сборную сильнейших. А Владимир Крутов даже после травмы выглядел в контрольных матчах лучше Харламова», – признавался Тихонов.
Вячеслав Фетисов вспоминал, что Валерий Харламов накануне тренировался «буквально неистово и был в прекрасной форме». «Чувствовалось, что Валерий очень ждал турнира такого высокого ранга, понимая, что он станет последним для него. Мы паковали чемоданы, как вдруг Тихонов вызвал к себе Харламова. Через полчаса Валера вышел из тренерской. Ничего не объясняя, он пожал ребятам руки, что-то пролепетал о победе, развернулся и уехал. Как потом выяснилось, Тихонов “отцепил” Харламова за какое-
