девушка. — Думаете, я каждую вещь наперечет помню? Да я там была всего только раз! Я ничего против вас не имею… Но вы все время мне противоречите, говорите то, чего не было. Дом был заперт, телефон лежал на столе и лампа не горела. Я пока не сошла с ума, все помню. Час назад оттуда вернулась.
— А фонарь? Фонарь во дворе был включен?
— Фонарь? — удивилась собеседница. — Зачем его включать? Ведь светло.
— Ночью фонарь горел, — терпеливо пояснила Александра.
— А утром… Не знаю… — задумалась Лиза. — Было так солнечно… Даже если лампочка и горела где- то наверху, я бы не заметила.
— А вы туда поехали… почему? Вас отец пригласил?
Ответом было молчание. Александра ждала, затаив дыхание, опасаясь, что Лиза положит трубку. Простое объяснение, которое сперва совершенно удовлетворило художницу — Лыгин внезапно уехал, забыв отменить встречу, — теперь не вносило никакой ясности. «Лиза не знает правды, — поняла женщина. — Ей известно об отце не больше, чем мне!»
— Собственно, я ничего не должна вам рассказывать, — после паузы отозвалась наконец девушка. — Но все это действительно странно. Вы кто? Папина любовница?
— Нет, мы общались исключительно по делу! — смутилась Александра. — Я продавала его коллекции… Мы с ним семь лет знакомы.
— Тогда ладно… Понимаете, отец меня на дачу вообще не звал. Я уже говорила, что побывала там лишь раз, в детстве, лет десять назад. Потом родители развелись, разъехались, после отец совсем на эту дачу переселился. И никого туда не приглашал. И уж конечно, меня! Девушка нервно рассмеялась. — Он вообще мне никогда не звонил. Ни разу в жизни. И вдруг вчера вечером!.. А я не услышала, телефон лежал в застегнутой сумке, в прихожей. Я была в гостях, там музыка играла… Уже заполночь засобиралась домой, села в машину, достала телефон и… Глазам не поверила — отец звонил!
— Вы перезвонили?
— Конечно, и не раз, но он не отвечал. Телефон был включен, но трубку не брали.
— И я примерно в то же время пыталась позвонить вашему отцу, Лиза! — убедительно произнесла Александра. — Та же картина. И поймите, я находилась в доме и не слышала звонков! Ни своих, ни ваших! Кстати, когда вы нашли телефон, звонок был выключен?
— Нет, — растерянно ответила девушка. — Телефон почти разрядился, но еще «дышал». И звонок был включен.
— Если бы телефон зазвонил в мансарде, я услышала бы обязательно. Из любого угла в доме.
— Я ничего не понимаю, — удрученно призналась Лиза. — Вы меня путаете… И пугаете. Когда я приехала утром на дачу и не застала там папу, то особенно не встревожилась. А вы начинаете внушать мне такие вещи, что в голову уже черт-те что лезет!
— Лиза, я не собираюсь вас пугать, но прошлой ночью мне самой пришлось подрожать от страха. Я была совсем одна, в темном нежилом поселке, где горел всего один фонарь! И кто-то зажег этот фонарь прямо на моих глазах! А когда я подошла к дому, там уже никого не было! Кто-то включил фонарь и ушел, будто спрятался от меня!
— Почему вы говорите «кто-то»? — севшим голосом спросила Лиза. — Это папа включил фонарь и ушел… Уехал.
— Нет, тут обошлось без машины. Было так тихо… Я бы обязательно услышала мотор, увидела свет фар, пусть вдали. И потом, машина наверняка поехала бы в мою сторону, в сторону города. Куда же еще — за поселком только поля… Но мне никто не встретился.
Лиза молчала.
— Если учесть все, что обнаружили утром вы, — продолжала Александра, не дождавшись ответа, — то в доме кто-то побывал после моего отъезда. Этот человек где-то прятался и ждал, пока такси уедет. Тогда он вернулся в дом, положил наверху телефон, выключил лампу и запер дверь.
— Это мог быть только папа! — вырвалось у девушки.
— Ваш отец ждал меня. И думаю, не стал бы прятаться и ставить гостя в такое затруднительное положение. Зачем?…
— Мне пора на работу, — внезапно заявила Лиза. — Я и так прогуляла полдня.
— Пожалуйста, позвоните мне по этому номеру, когда ваш отец объявится!
— Хорошо, — неохотно пообещала девушка.
— Кстати… Извините мое любопытство… Зачем вы забрали его телефон?
Александра думала, что ответа не последует, так долго молчала Лиза. Женщина уже собиралась отключиться, когда услышала тихие слова:
— Решила, что будет повод с ним увидеться.
И гудки.
Разговор взбудоражил художницу так, что она вплоть до вечера не могла заставить себя приняться за работу. Выйдя на полчаса за покупками, Александра долго сидела потом на тахте, завернувшись в плед. Куря одну сигарету за другой, уставившись в пустоту, она задавала себе вопросы, на которые не находила ответов.
«Предположим, эта мистификация — дело рук самого Лыгина. Он просто раздумал со мной встречаться и удрал. Отправился гулять по поселку, дожидаясь моего отъезда. Потом вернулся, а к утру снова исчез. Вполне резонно выключил свет в мансарде, но неразумно бросил телефон. Запер дверь, но забыл про фонарь. Во всем этом просматривается что-то судорожное, ненормальное. Так не поступают люди в своем уме. Не хочешь встречаться — позвони и отмени встречу. Но прятаться в темноте больше часа, на холоде, под дождем…»
В прежние времена Александра позвонила бы Альбине, поделилась своими сомнениями и наверняка получила бы дельный совет. Уж во всяком случае, слова утешения. Но Альбина умерла в марте этого года, после операции на сердце, не приходя в сознание, в реанимации. Хирург, с которым разговаривала Александра, сказал, что у шестидесятисемилетней пациентки было изношенное сердце глубочайшей старухи.
— Накануне операции она улизнула-таки в туалет, хотя я запретил ей ходить из-за тромба, и выкурила там подряд полпачки сигарет, — с упреком заявил он. — О чем еще можно говорить?
Заплаканная Александра и не собиралась обвинять врача. Она, как никто другой, знала, что Альбина никогда не берегла себя. Оголтелое курение, бесконечный черный кофе с утра до ночи, а в былые времена и кое-что покрепче — вот была ее обычная «диета», практиковавшаяся годами. Альбина относилась к болезням и смерти философски, повторяя, что эта доля никого не минует, и как будто совсем не боялась близкого конца… Накануне операции, когда женщины увиделись в больничной палате, подруга была не подавлена, а, скорее, задумчиво грустна.
— Не расстраивайся сильно, если я не встану, — сказала она Александре, — и забери себе мой архив. Там все контакты, все клиенты за тридцать лет. Дарю.
— Прекрати… — содрогнулась Александра.
— Это ты брось себя обманывать. Я такая развалина, что самой противно. Не плачь. Сейчас же перестань плакать!
…Вспомнив этот последний разговор, Александра прошла в угол мансарды, за ширму, где громоздились картонные коробки с бумагами, папки с этюдами и стопы журналов. Тут же стоял старый фанерный чемодан с обитыми жестью углами. В нем хранился архив Альбины, уже не раз послуживший новой хозяйке.
Щелкнув тугими латунными замками, Александра принялась перебирать пухлые растрепанные тетради и рассыпающиеся блокноты, поднося их к свету слабой лампочки, едва освещавшей угол. Альбина, безалаберная во всем, что касалось ее личной жизни, здоровья и прочих «мещанских» мелочей, вела скрупулезный учет всем своим деловым контактам. Каждый клиент, хотя бы раз купивший у нее вещь или продавший что-нибудь, неизбежно попадал в архив. Здесь фиксировались не только имя, адрес, телефон, но и все известные Альбине факты — от семейного положения до религиозных убеждений и кулинарных пристрастий. И разумеется, описывалась каждая сделка — что куплено или продано, когда и почем.
Архив был организован самым тщательным образом. Случайных или начинающих клиентов Альбина отмечала в тетрадях с серыми обложками. Если клиент продолжал совершать сделки, он переводился в
