Лучше не бывает

— Пятнадцать.

— Я должен был бы узнать его поближе.

— Надеюсь, так и будет. Но вы не можете заботиться обо всех, Джон.

— Вы считаете, что я забочусь о ком-то?

— Ну, да…

— Боже!

— Извините. Я не думала…

— Все в порядке. Он — очень закрытый ребенок.

— Он долго жил без отца, так много лет только со мной.

— Сколько ему было лет, когда умер его отец?

— Два.

— Так он едва помнит его?

— Едва.

— Как звали вашего мужа, Мэри?

О, Боже, подумала Мэри, я не могу с ним говорить об Алистере. Она поняла, что в манере Дьюкейна общаться с людьми было нечто провоцирующее их на полную откровенность, он всем своим существом настойчиво уговаривал человека рассказать о себе все. Она видела это часто, особенно во время ланча. Но с ней он никогда так не говорил. Она думала: я не стану рассказывать ему об этом, я никому об этом не рассказывала, и ему не стану. Она сказала:

— Алистер.

Имя появилось в комнате как нечто чужеродное и поплыло в воздухе, вернулось обратно к ней и осталось висеть на уровне ее глаз.

— Чем он занимался? Я не знаю, какая у него была профессия.

— Он был аудитором.

— Пирс похож на него?

— Внешне, да. Хотя Алистер был выше. Не по характеру.

— Что он был за человек?

Я не буду продолжать в этом духе, думала Мэри. Как могла она рассказать, что он был веселый, вечно шутил. Радостный. Так прекрасно пел. Он по натуре был художник. Но неудачник. Она сказала:

— Он писал роман.

— Он был опубликован?

— Нет. Он был неудачный. — Мэри как раз вчера долго читала роман Алистера. Она вытащила огромный перепечатанный на машинке манускрипт с намерением уничтожить его, но не нашла в себе сил сделать это. Он был таким слабым, таким детским, таким, как сам Алистер.

— Он умер молодым, — сказал Дьюкейн мягко. — Он бы потом написал лучше, он мог бы написать лучше.

Мэри допускала, что это правда. Но она этого не чувствовала. Возможно, несправедливо говорить о нем как о неудачнике. Но каким-то образом она чувствовала, что это так и есть.

— Отчего он умер? — спросил Дьюкейн мягким, успокаивающим голосом.

Мэри молчала. Черная стена выросла перед ней. Она надвигалась все ближе и ближе. Мэри вглядывалась в черную пропасть. Она смотрела в нее, вошла в нее. Она сказала почти сомнамбулическим голосом:

— Его переехала машина прямо перед нашим домом. Я видела, как это случилось.

— О, извините! Его сразу… убило?

— Нет. — Она вспомнила его крики, долгое ожидание в госпитале, толпу.

— Извините, Мэри, — сказал Дьюкейн, — я был…

— Это была такая случайность, — сказала она. — Иногда я просто схожу с ума, думая об этом. Это было простым стечением обстоятельств. Если бы я сказала другую фразу, когда он выходил из комнаты, если бы он остановился завязать шнурок на ботинке, что-нибудь, о, Господи, но мы поссорились, и я дала ему уйти, не сказала ни слова, если бы я окликнула его, но он расстроенный вышел, и тут машина переехала его. Если бы он умер от болезни или на войне — где-то далеко — я бы считала это неизбежностью, но я видела, как его совершенно случайно убили прямо на моих глазах. Я не могла вынести этого, я никому не рассказывала о том, как он умер, я сказала Кейт и Поле, что он умер от пневмонии, и то же самое я сказала Пирсу. Пирс в это время спал в комнате наверху. Я любила его, конечно, я любила его, но недостаточно и не так, как следовало бы, с тех пор я не могла даже думать о нем, наверно из-за этого несчастного случая все так странно и резко закончилось, вся наша жизнь стала казаться такой бессмысленной, и я стала так странно относиться к нему, как будто он стал жутким призраком, который не дает мне покоя. Я помню, какое ужасное чувство я испытала, разбирая его одежду, как будто он следил за мной, такой грустный, неуспокоившийся, с тех пор у меня было жуткое чувство, что он приходит по ночам и просит любви, а я не могу ее дать. Сейчас я ясно вижу все его недостатки и слабости, и совсем не чувствую к нему любви. Ужасно, что люди не могут любить вечно. Я бы должна была продолжать любить его — это все, что я могу теперь для него сделать, и я пыталась, но нельзя любить пустоту, нельзя любить ничто, для которого больше ничего нельзя сделать, и от него не осталось ничего, кроме романа, и это так ужасно и так похоже на него. Если бы это случилось как-то иначе, это было так ужасно и так случайно, он вышел и сразу попал под машину. Знаете, так мало машин проезжало по нашей улице…

— Не плачьте так, Мэри, — сказал Дьюкейн. Он сел рядом с ней на кровать и положил руку ей на плечо. — Случайность труднее вынести, чем мысль о смерти, но все случайно, моя дорогая, даже то, что кажется совершенно неизбежным. Это нелегко, но нужно принять это, принять собственные потери и собственное прошлое. Не пытайтесь вспомнить его. Просто любите его. Возможно, вы так и не узнали его по-настоящему. Теперь загадка его жизни от вас не зависит. Уважайте ее, не пытайтесь достичь большего. Любовь не всегда делает свою работу. Иногда лучше просто всматриваться в темноту. Всматривайтесь и не бойтесь. Там нет демонов.

— Слова, Джон, — сказала Мэри, — слова, слова, слова. — Но она позволила им успокоить себя, и она чувствовала, что теперь плакала действительно по Алистеру, что она оплакивала его.

26

— Осторожней, сэр, здесь ступеньки. Тут довольно скользко. Лучше возьмите меня за руку.

Медленно двигающийся круг света от фонарика осветил короткий лестничный марш, покрытый влажной сырой плесенью. Посредине был виден след чьих-то ног, а по бокам свисали черные нити. Дальше бетонный скат уходил в темноту.

Дьюкейн держался за холодную кирпичную стену, прижимая к ней суставы пальцев. Они медленно спускались по бетону.

— Вы сказали, что мистер Рэдичи приказал вам перерезать электрический кабель на потолке, где выход из бомбоубежища?

— Верно, сэр, мистер Рэдичи любил, чтобы все происходило при свете свечей. Наверно, он думал, что так и безопасней будет, в случае если кто вдруг заглянет.

— Дверь, через которую мы только что прошли, была обычно заперта?

— Да, сэр. Ключ был у мистера Рэдичи, и мне он дал ключ.

— Вы когда-нибудь ходили сюда без него?

— Я и с ним-то почти никогда не приходил сюда, сэр. Я только все подготавливал для него и убирал. Он не хотел, чтобы я присутствовал при том, что здесь происходило.

— Вперед, идите. Не загораживайте проход.

— С вами все в порядке, сэр?

— Конечно, все в порядке. Идите.

Неверный свет фонаря еле высвечивал узкий коридор с краснокирпичными стенами, ведущий вниз,