— Извини, дорогая. Можно выключить свет?
— Да. Так мы лучше рассмотрим луну. Она
— Как огромный абрикос.
— Слышишь сову?
— Да. Это чудесно, правда?
— Где Барби? Я не видела ее после обеда.
— Наверно, в постели, я думаю.
— Слава Богу, юный Пирс стал немного более спокойным… Он собирается поехать в гости к Пембер- Смитам завтра.
— Да, Барби обрадуется. Сколько еще пробудут у нас близнецы?
— По крайней мере, неделю. Пола ремонтирует дом в Челси.
— Что-то вроде экзорсизма, я думаю.
— Окуривание. Наверно, в этом есть нужда. Кстати, как звали того парня? Помнишь, который покончил с собой у тебя на работе?
— Рэдичи.
— Ты разве не говорил, что Джон считал Ричарда в этом как-то замешанным?
— Выяснилось, что нет, ничего, по крайней мере, ничего значительного. Я думаю, они оба общались с одной и той же девушкой или что-то в этом роде.
— Почему Джон подал в отставку, может быть, ему кажется, что он провалил расследование?
— Нет, я так не думаю. Его отчет был невелик, но вся проблема стала ясной.
— Тогда почему же?
— Он хочет заняться наукой, а может быть, немного попреподавать. Он уже несколько лет стремился в отставку.
— Наверно, он хочет начать новую жизнь, и все такое.
— Я надеюсь, он приедет к нам, то есть
— Я тоже хочу надеяться. Октавиен, нам нужно взять еще одну домоправительницу. Мы сможем?
— Да, дорогая. Но только пощади чувства Кейзи.
— К черту Кейзи. Ну ладно. Я дам объявление, что нам требуется старшая горничная. О, Октавиен, как грустно, все распалось, все ушли.
— Дорогая, ты скоро заведешь других.
— Других, кого?
— Я имею в виду — людей.
— Ты ужасен.
— Любимая, перестань.
— Ты — ужасный старый гедонист. Мне трудно будет с Джоном и Мэри. Ты не думаешь, что он — из тех гомосексуалов, которые женятся, чтобы убедить себя в том, что они — нормальные?
— Ты думаешь, что он гомосексуал, потому что он нашел в себе силы противостоять твоим чарам.
— Октавиен, ты — чудовище. Мэри больше похожа на мать, верно?
— Не думаю, что он — педик. Мэри как раз его тип — серьезная, и все такое.
— Да. А я как раз не его тип. Я понимаю теперь, как глупо я вела себя с Джоном.
— Ты нежная девочка, Кейт.
— Не говори таким тоном!
— Джон — ниже тебя. Для него это было слишком сложным. Он на самом деле не понял тебя.
— Джон — очень милый парень, но он не тот мудрый, хороший человек, каким мы его считали.
— Мы считали его богом, а оказалось, что он такой же, как мы, в конце-то концов.
— Как мы, в конце концов.
— Ты готова, дорогая?
— Готова, милый.
— Октавиен, я люблю тебя. Ты так умеешь подбодрить меня! Разве не чудесно, что мы все рассказываем друг другу?
На самом деле, Октавиен предпочитал не посвящать Кейт в некоторые подробности своей жизни, в частности, он умалчивал о долгих поздних вечерах на работе, которые он проводил вместе со своей секретаршей. Но он легко прощал это себе, просто полностью забывая о происшедшем и чувствуя себя безгрешным. Он часто говорил сам себе, что очередной такой вечерок — в последний раз, он не хотел считать себя обманщиком жены. Но сознание того, что она ничего не утаивает от него, было для него источником счастья и удовлетворения.
Лунный абрикос сиял, и уханье совы разносилось над любовными ритуалами.
— Они уедут, — сказал Тео.
— Да, — сказал Вилли.
— Ты печален.
— Я всегда печален.
— Не всегда. Две недели назад ты был почти веселым. Мне показалось, ты переменился.
— Тогда со мной в Лондоне случилось нечто…
— Что случилось?
— Я занимался любовью с одной девушкой.
— Господи! Вилли! Вот не ожидал!
— Да, я сам удивился.
— И какова она?
— Она похожа на газель.
— Когда ты встретишься с ней снова?
— Я не встречусь.
— Почему Вилли, почему нет? Она не хочет?
— Она хочет. Но нет, нет. Тео, я уже умер.
— Мертвецы не занимаются любовью.
— Это было просто чудо. Но за чудесами ничего не следует. Они вне обыденной жизни.
— Я бы сказал, что как раз за чудесами всегда что-то следует, по определению. И ты согласился, что стал другим.
— Нет. Ты сказал, что я переменился. А я — только прошлое без настоящего.
— Это — трусливая ложь.
— Как справиться с прошлым, Тео?
— Простить его. Дать ему мирно опочить в тебе.
— Не могу.
— Ты должен простить Гитлера, Вилли. Пора уже.
— Да будь он проклят, Гитлер! Нет, я никогда не прощу его. Но проблема не в этом.
— В чем проблема?
— В прощении самого себя.
— Что ты имеешь в виду?
— Дело не в том, что он сделал, а в том, что я.
— Где?
— Da unten. La-bas[24] — в Дахау.
— Вилли, Вилли, Вилли, замолчи.
— Я в порядке.
— И хочу сказать — не рассказывай мне.
— Ты всегда просил рассказать, а теперь говоришь — не рассказывай.
— Я совсем развалился, Вилли. Я все время плохо себя чувствую. Ладно, расскажи мне без подробностей. Что произошло там?
— Я предал двоих людей, потому что я испугался, и они погибли.