«На смертном ложе ему нельзя было дать пятьдесят лет, а едва тридцать, словно Время не осмелилось коснуться того, кто обуздал его и покорил…» Он выглядел вечным подростком. После похорон, выходя с кладбища Сен-Пьер де Шайо, Баррес, в котелке и с повешенным на руку зонтиком, встретил Мориака: «В общем… э… — сказал он, — это ведь был наш молодой человек». Но главное, это был, да и все еще есть, наш выдающийся человек. Баррес несколько позже сумел признать это: «Ах! Пруст! Милый собрат, каким же явлением вы были! И с какой беззастенчивостью я судил о вас!»
Невозможно — когда мы подошли к тому моменту, когда заканчивается земная и полная страданий жизнь Марселя Пруста, — не привести последнюю фразу из написанного им самим рассказа о смерти Бергота:
«Его похоронили, но всю ночь после похорон в освещенных витринах, по три в ряд, словно ангелы с распростертыми крыльями, бдили его книги, и, казалось, служили тому, кого уж нет, символом воскресения…»
Я вспоминаю, как несколько месяцев назад читал эту страницу публично, и как был поражен тяжелой от волнения тишиной, окутавшей творение гения. Это было так, как описал сам Пруст — когда Сван слушает Сонату Вёнтея и только что стихла короткая фраза:
«Сван не смел пошевелиться и хотел бы удержать в спокойствии всех остальных, словно малейшее движение могло спугнуть это чудесное, сладостное и хрупкое очарование, готовое вот-вот исчезнуть. Никто, по правде сказать, и не думал говорить. Неизреченного слова отсутствующего, может, умершего (Сван не знал, жив ли еще Вёнтей) излившегося над ритуалом этих священнодействующих, оказалось достаточно, чтобы приковать внимание трехсот человек, и превратить эту эстраду, на которой была так помянута душа, в один из самых благородных алтарей, где смогло осуществиться чудесное таинство…»
Здесь оканчиваются наши поиски. Мы пытались восстановить историю человека, который с героическим мужеством искал истину через экстаз; который наталкивался на людское безразличие, на тайну вещей, а главное — на собственные слабости; но который, ради того, чтобы вызволить плененные образы, выбрал отказ от всего и увидел — в одиночестве и посте, в муках и труде, — как распахнулись наконец меж четырех голых стен те единственные врата, в которые до него не стучался ни один писатель, и открыл в нашем собственном сердце и в самых заурядных предметах мир столь прекрасный, что о нем можно сказать то же, что он сам сказал о Рескине: «Даже после смерти он продолжает светить нам, как те погасшие звезды, чей свет все еще доходит до нас», и «именно его глазами, навеки закрывшимися в глубине могилы, еще не родившиеся поколения увидят природу».
Вначале был Илье, городок на рубеже Боса и Перша, где горстка французов жалась к старой церкви, увенчанной своей колокольней; где нервный и чувствительный ребенок погожими воскресными днями читал под каштанами сада «Франсуа-найденыша» или «Мельницу на Флоссе»; где сквозь живую изгородь розового боярышника он видел аллеи, окаймленные жасмином, анютиными глазками и вербеной, и оставался там в неподвижности, созерцая, вдыхая запахи, пытаясь мысленно проникнуть по ту сторону образа и запаха. «Конечно, ни река, ни поле, ни уголок сада, оставаясь долго под пристальным взглядом этого смиренного прохожего, этого мечтательного ребенка, и помыслить тогда не могли, что как раз благодаря ему им суждено уцелеть в самых мимолетных своих подробностях», и, однако, именно его восторг донес до нас аромат этих цветов боярышника, столь давно увядших, и позволил стольким мужчинам и женщинам, которые никогда не видели и не увидят Францию, в восторге вдыхать сквозь шум льющегося дождя незримый и стойкий запах сирени. Вначале был Илье, городок с двумя тысячами жителей, но в конце явился Комбре,[253] духовная родина миллионов читателей, которые рассеяны сегодня по всем континентам, а завтра растянутся сквозь века — во Времени.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
Correspondance generate de Marcel Proust, 6 volumes (Plon, Paris, 1930–1936). Les cinq premiers volumes ont ete publies par Robert Proust et Paul Brach (1930–1935); le tome VI par Suzy Proust-Mante et Paul Brach (1936).
Marcel Proust: Lettres a la N. R. F. (Gallimard, Paris, 1932), tome VI des Cahiers Marcel Proust.
Marcel Proust: Lettres a une Amie (Calame, Manchester, 1942), quarante et une lettres inedites adressees a Marie Nordlinger (1899–1908).
Marcel Proust: Lettres a Maurice D up lay (Revue Nouvelle, XLVIII, 1929), pages 1—13.
Marcel Proust: Lettres a Madame Catusse (J.-B. Janin, Paris, 1946). Quatre lettres de Marcel Proust a ses concierges (Albert Skira, Geneve, 1945).
Barney (Natalie Clifford): Aventures de FEsprit (Emile-Paul, Paris, 1929), pages 59–74.
Daudet (Lucien): Autourde soixante lettres de Marcel Proust (Gallimard, Paris, 1929); tome V des Cahiers Marcel Proust.
Hommage a Marcel Proust (Gallimard, Paris, 1927); tome I des Cahiers Marcel Proust. Reedition du numero special de la Nouvelle Revue Francaise, consacre a Proust (Icr Janvier 1923), auquel un inedit a ete ajoute.
Lauris (Georges de): A unAmi. Correspondance inedite de Marcel Proust, 1903–1922 (Amiot-Dumont, Paris, 1948).
Pierre-Quint (Leon): Commentparut «Du cote de che% Swann», Lettres de Marcel Proust a Rene Шит, Bernard Grasset et Louis Brun (Kra, Paris, 1930).
Pierre-Quint (Leon): Lettres inedites de Marcel Proust d Paul Brach (Revue Universelle. XXXIII, Ier avril 1928).
Pouquet (Jeanne-Maurice): Quelques lettres de Marcel Proust a Jeanne, Simone et Gaston de Caillavet, Robert de Flers et Bertrand de Fenelon (Hachette, Paris, 1928).
Robert (Louis de): Comment debuta Proust (Revue de France, Ier et 15 Janvier 1925).
Robert (Louis de): De Loli a Proust (Flammarion, Paris, 1928).
Lettres et textes inedits appartenant a Madame Gerard Mante-Proust, au Professeur Henri Mondor, a la Marquise Robert de Flers, a Madame Laurent du Buit, a Monsieur Alfred Dupont, au Comte Jean de Gaigneron, a Madame Maurice Pouquet, a Madame Rene Sibilat, a Madame Jacques Brissaud, a Mr. Edward Waterman, et a Monsieur Theodore Tausky.
Abatangel (Louis): Marcel Proust et la musique (Imprimerie des Orphelins Apprentis d'Auteuil, Paris, 1939).
Abraham (Pierre): Proust, Recherches sur la creation intellectuelle (Rieder, Paris, 1930).
Ames (Van Meter): Proust and Santayana. The JEsthetic way of life (Willet, Clark & C°, Chicago, 1937).
Bede (Jean-Albert): Marcel Proust, problemes recents (LeFlambeau, XIX, 1936), pages 311–324 et 439– 452.
Beguin (Albert): UAme romantique et le reve (Librairie Jose Corti, Paris, 1939).
Bibesco (Princesse): Ли Bal avec Marcel Proust (Gallimard, Paris, 1928), tome V des Cahiers Marcel Proust.
Bibesco (Princesse): Le Voyageur voile (La Palatine, Geneve, 1947).
Billy (Robert de): Marcel Proust. Lettres et conversations (Editions des Portiques, Paris, 1930).
