будет пыль, — отвечал Стемнин, делавший накануне генеральную уборку.
— Привезла вот тебе специальную тряпочку, она нарочно разработана от пыли.
— Зачем мне еще тряпочка?
— Мягкая и приятная. Не то что это недоразумение в клеточку. Даже думать не хочу, чем это было, пока не стало тряпкой.
— Оно было мне очень близко. Ближе, чем рубаха. Гораздо.
— Не трепись.
— Это были…
— Хватит! Илья! Я хочу с тобой серьезно поговорить. Это касается твоей жизни, между прочим. Ты должен каждый день есть горячий суп! В одно и то же время! — Говоря это, Елизавета Дмитриевна ушла с тряпкой в ванную, а сын остался в комнате.
— Надо время засечь, — сказал Стемнин, не повышая голоса и будучи уверенным, что мать его не слышит. — Я хочу рассчитать, сколько советов ты даешь в единицу времени. Каков твой личный рекорд…
Через минуту Елизавета Дмитриевна вернулась в комнату и напряженно смотрела на сына озабоченным взглядом. Было видно, что она собиралась сказать ему что-то очень важное, серьезное и нелицеприятное, но в последнюю секунду вдруг забыла, что именно. На всякий случай, пока не вспомнилось самое главное, Елизавета Дмитриевна спросила с укором:
— Илья! Ты клубнику-то ешь?
Дождь забарабанил по стеклам. Мир за окном превратился в серебристо-зеленое марево и исчез.
2
Звонок раздался уже через два дня после отправки первого купона. Хотя Стемнин начал ждать звонков, как только опустил конверт в ящик, все же было удивительно, как быстро письмо дошло до газеты. Звонила женщина. У женщины был низкий голос. Такому голосу могло быть сорок лет или даже пятьдесят.
— Это вы? Алло!
— Да. Кто это?
— Ну здравствуй. Я по объявлению. Как тебя зовут?
— Здравствуйте, — ответил он, пытаясь сдержать подступающую дрожь. — Меня зовут Илья Стемнин. Чем могу быть полезен?
Он столько думал об этом звонке, но сейчас оказался абсолютно к нему не готов.
— Меня зовут Есения. Сколько тебе лет? — спросил голос.
— Простите… Это важно?
— Мне не нравятся маленькие мальчики.
— Боюсь, здесь какая-то… — Стемнин растерялся еще больше.
— Я хочу, чтобы ты написал мне.
Он понял, что произошло недоразумение. Кроме того, женщина, кажется, была пьяна. Заикаясь, Стемнин попытался объяснить, что его дело — решать чужие проблемы, а не вступать в отношения самому. Ужасно было то, что по его сбивчивой речи могли сделать выводы о его письмах. «Если бы мой клиент был я сам, я бы ни за что не стал иметь со мной дело».
К удивлению Стемнина, женщина оставалась совершенно невозмутима. Есения проникновенно спрашивала, был ли Стемнин женат. Просила написать в письме о том, какие у него волосы, что ему нравится в женщине, что он любит есть, как предпочитает заниматься сексом. Бывший преподаватель уже просто молчал, иногда отводя трубку от уха и глядя на нее как на загадочный предмет, с которым надо как- то поступить, только непонятно — как. Из трубки, как неведомые жучки-червячки, выползали неторопливые слова и вздохи неги. Трубка просила вложить в письмо фотографию. Хорошо бы в полный рост. Тогда Есения в ответ тоже пришлет фотографию. Если письмо понравится, она пришлет откровенную фотографию. Тут на Стемнина напал смех, он еле успел закрыть рукой трубку. Он глядел в зеркало на пунцовые надутые щеки и боялся только издать какой-нибудь звук. Он представил свою откровенную фотографию. «Надо дышать, просто дышать, неглубоко и ровно…»
— Когда ты мне напишешь? — спрашивала невозмутимо-томная Есения.
— Сей секунд. — Голос у Стемнина сделался заплаканным.
— Я жду.
— Тогда я пошел?
— Пока, милый, — подытожила Есения лилейным баритоном.
Раздались короткие гудки. Отдышавшись, Стемнин понял, что даже не поинтересовался адресом Есении. А она ничего не сказала. Что, если все, кто будет к нему обращаться, ненормальные?
3
Телефон зазвонил только в первых числах августа, вечером. Раздался напряженный мужской голос:
— Алло? Я по объявлению.
— Здравствуйте. Будем рады помочь вам, — отвечал Стемнин от лица несуществующей команды профессионалов.
— Вы налаживаете отношения, так? Мне нужно письмо… Нужно, чтобы моя жена… Моя бывшая жена… Короче, от меня ушла жена.
— Простите, как ваше имя-отчество?
— Петр Назарович.
— Петр Назарович, мы сделаем все необходимое и возможное. Но для начала нужно, чтобы вы спокойно обо всем рассказали.
— А я и рассказываю! — Мужчина был на взводе.
— У меня к вам предложение. Давайте мы встретимся. Телефон — не лучший способ понять друг друга. — Говоря это, Стемнин поражался своим невесть откуда взявшимся дипломатическим повадкам.
— Да я ведь работаю…
— В выходные вам удобно?
— Гражданин хороший! Мне бы поскорее… Душа не на месте…
Договорились встретиться в Измайлово. На свежем воздухе.
В течение трех дней, остававшихся до встречи, Стемнин аврально отращивал бороду: лицо в зеркале было неубедительно. Но борода к назначенному сроку не выросла, щетина имела вид похмельный, и пришлось ее сбрить. Ни на одно свидание он не собирался так придирчиво. Пестрая рубашка? Белая? С галстуком? Черные брюки от костюма? Может, тогда и пиджак? Но нужно ли походить на клерка? Или как раз лучше выглядеть творчески индивидуально? Даже не без чудачества…
4
На станции «Измайловский парк» имеется лишний путь, расходящийся в две гулкие противоположности. По бокам перрона горят лампочки, словно на взлетной полосе. Даже в самый жаркий день из пустых темных шахт тянет осенней сыростью. В брюках со стрелками и в маковой рубахе, с офисной папкой и непричесанный, Стемнин явился на пятнадцать минут раньше времени. Однако Петр Назарович,
