К счастью для Сильвии, Джонни Фредерик не был одним из тех белых парней, которые считают квартиру любовницы своим вторым домом. Нет, Джонни, этот застенчивый маменькин сынок, по большей части наведывался в квартиру Сильвии лишь на часок (включая время на разговоры, а иногда на кофе- питие), а поэтому даже если он и вытаскивал Сильвию на танцы, чтобы показать приятелям, какой красоткой владеет, то не позже двух часов ночи уже освобождал ее от своего присутствия (а иногда даже раньше, если ей удавалось по-настоящему распалить его похоть). Временами случалось, что Джонни напивался до беспомощности и падал на ее кровать, лицом вниз, как утопленник на Миссисипи. Но можно предположить, что Сильвия знала несколько безотказных приемов, с помощью которых можно было не дать Джонни заснуть. Приласкать, потом ущипнуть, потом легонько подтолкнуть к двери — и после этих манипуляций он думал, что покидает ее по собственному желанию.
После его ухода Сильвия залезала в ванну Что это была за процедура! Она продолжалась не больше десяти минут, но была очень болезненной. Она обильно намыливала тело, а затем чуть ли не до крови скребла себя куском пемзы, предназначенным для обработки пяток и ступней. Иногда она так усердствовала, что на теле появлялась кровь; пусть лучше кровь, думала она, чем вонючее свидетельство недавнего контакта с Джонни! Сильвия торопливо одевалась — одевалась, чтобы выглядеть привлекательной в глазах брата (с которым не состояла в кровном родстве) — и около трех часов утра уже спешила в ночной клуб «У беззубого Сони».
В первые месяцы их любовных отношений Сильвия, войдя в клуб, направлялась к одному из столиков в глубине зала, подальше от оркестрового помоста, сидела там одна или с Соней, немного выпивала, только для того, чтобы помочь музыке Лика унести ее подальше от жизни в квартале Джонс. Как она любила слушать музыку своего возлюбленного! Звук его корнета был сродни их любви; такой же страстный и нежный, невинный и чувственный, счастливый и до слез трагичный — все это было в его звуке! И Сильвия сидела, время от времени поднося к губам стакан, сидела часа два, ожидая, когда Лик, закончив играть, подойдет к ее столику, и за эти два часа она вновь становилась собой (насколько это было возможно). Соня называл эти часы «временем зачернения», то есть временем, в которое она «зачерняла» собственное сознание под влиянием окружающей негритянской среды. Соня был горазд на подобные выдумки — недаром говорили, что язык у него хорошо подвешен.
Каждое утро примерно в половине шестого Лик и Сильвия уже лежали в постели и занимались любовью до тех пор, пока жаркое полуденное солнце не превращало их комнату в печку и не заставляло мечтать о свежем воздухе. Но о том, чтобы поспать, они и не думали. Сильвия прижималась к Лику, ее гибкое тело делалось податливым и безвольным, голова ее лежала у него на плече, и они предавались сладостным мечтаниям.
— Мы поедем в Чикаго, — говорил Лик. — Я наверняка заработаю денег, играя с Кингом Оливером или с каким-нибудь другим классным джазменом; мы купим клочок земли и заживем счастливой семьей.
— И сколько у нас будет детей?
— Как минимум четверо, — серьезно отвечал Лик. — И имена уже готовы: Якоб, Люси, Сестра и Руби Ли.
— И все они будут разноцветными.
Лик смеялся.
— И все они будут неграми.
— Ну а что будет со мной, Фортис? Что будет, если окружающие будут считать меня белой леди?
— Белой леди? Да когда люди увидят тебя с таким иссиня-черным негром, как я, да еще и с черным выводком в придачу, у них наверняка не возникнет сомнения в том, что ты такая же негритянка, как все мы. Проще простого!
Такая уверенность Лика успокаивала Сильвию.
Однажды, а было это в середине 1921 года, Лик проснулся, услышав пение Сильвии в ванной. Звук ее голоса мгновенно согнал с него сон, и он сразу ощутил себя наяву — такое часто бывает со стариками, дремлющими в качалках. Он лежал на спине, закинув руки за голову, и не меньше двух часов молча, как прихожанин проповедь, слушал ее пение. Даже выйдя из ванной, Сильвия продолжала петь. Она пела, когда умащивала свое тело душистыми притираниями; пела, пока расхаживала по комнате, накинув на себя одну из мешковатых рубашек Лика, потому что, как она говорила, ей нравилось, как они пахнут. А Лик лежал с полузакрытыми глазами, притворяясь спящим и слушая ее голос, такой сильный и спокойный, мягкий и чувственный. Он вслушивался в ее пение и чувствовал как восходящее солнце согревает его тело от кончиков пальцев ног до низа живота. Внезапно Сильвия умолкла, а когда Лик открыл глаза, то увидел ее, стоящую у его постели с таким выражением лица, что сразу захотел ее.
— Сильвия, — медленно, стараясь совладать с собой, произнес он. — Ты должна петь с моим оркестром.
Сильвия улыбнулась и задумчиво покачала головой из стороны в сторону, как бы неверя в реальность его предложения, потом вдруг спросила:
— Все-таки интересно, сколько времени тебе понадобилось, чтобы прийти к такому решению?
Перед тем как Сильвия Блек стала петь с оркестром Лика Холдена, он считался обычной для Луизианы группой, в составе которой был великолепный тромбонист и неизвестный гениальный трубач. Настоящие знатоки джаза приезжали из Нового Орлеана, чтобы послушать игру Лика, но основной массой его слушателей были городские низы. А что произошло после того, как голос Сильвии влился в звучание оркестра? О! Молва об оркестре, играющем в ночном клубе «У беззубого Сони», распространилась по всему штату со скоростью лесного пожара, и зал клуба каждый вечер был буквально набит под завязку. Когда Сильвия поднималась на сцену, всех охватывало чувство напряженного ожидания, а первый звук ее голоса как бы являлся сигналом присутствующим мужчинам, которые начинали вопить, словно находились на послед ней стадии агонии, разогретые наркотой. «Сладкая девочка! Вот это красотка!», «Давай, крошка!», «Громче, милая, громче!» — эти и прочие подобные выкрики сотрясали стены ночного клуба. Дело было в том, что Лик играл на корнете всеми четырьмя частями своего тела, а Сильвия пела лишь одной частью своего тела, для названия которой не было подходящего слова.
Но если Сильвия прославилась своим хриплым гортанным голосом, то это больше говорит о мужчинах, чем о ее пении. Ведь Сильвия могла петь и в стиле блюз (под аккомпанемент одного только корнета Лика), и ее пение рассказывало историю американских негров намного более правдиво, чем так называемая «черная история»; она пела и песни о любви, которые повергали даже сутенеров в романтическое настроение, а ее плачи — «типичная африканская дрянь», как говорил Соня — заставляли людей вспоминать о тех временах, которых они никогда не знали.
Разумеется, оркестр Лика вынужден был на потребу посетителям ночного клуба играть и обычные популярные мелодии, но бо?льшую часть песенного репертуара составляли их собственные (Лика и Сильвии) композиции, которые рождались в горячие утренние часы после занятий любовью, рождались легко и естественно, как дыхание. И некоторые из этих песен — как, например, блюз «Четверостишие» — прочно вошли в их репертуар. Но вы, конечно, понимаете, что они ничего не принесли ни Фортису Холдену, ни Сильвии Блек.
Однажды на исходе ночи, когда губы Лика распухли и болели после нескольких часов почти непрерывной игры, его пригласила за столик группа гуляк, расположившихся в дальнем углу зала. Обычно в этой части ночного клуба, вдали от оркестрового помоста и танцевальной площадки, шла игра; здесь карманы работяг опустошались от денег прохиндеями с ловкими пальцами и невинными лицами. Но никогда еще эти белые парни с маленькими бегающими глазками не обосновывались здесь на всю ночь. Никогда! Лик знал большинство белых посетителей ночного клуба, кого не знал по имени, тех знал в лицо,
