редко. На этом довольно широком пространстве молодая поросль переплелась таким странным образом, что в снежные зимы свет ложится на сугробы какими-то загадочными полосами и пятнами. А еще там есть пещера и возле нее большой плоский камень, всегда освещенный солнцем. Вот там он и живет, тигр моего деда, на этой самой поляне, с которой никогда не уходит зима. Зверь охотится там на крупных оленей и кабанов, запросто сражается с медведями и сильно смущает своим присутствием хищных и опасных рысей. Зато он очень любит пестрых певчих птичек. Тигр позабыл и про старую цитадель, и про ночи, полные огня и грохота артиллерийской стрельбы, и про свое долгое и трудное путешествие к этой горе. В его памяти теперь умерло все, кроме той женщины, которую называли женой тигра. Бывают ночи, когда он все ходит и зовет ее. Его вой, исполненный тоски и страдания, долго-долго не затихает в лесу. Вот только никто больше не слышит этого тихого горестного плача.
Благодарности
Я в вечном долгу перед моими родителями Майейи Йованом, чья неколебимая вера в меня поистине беспредельна, а также перед моим маленьким братом Алексом, самым лучшим иллюстратором на свете, и, разумеется, перед моей бабушкой Захидой, служившей мне вечной опорой, надежной, как скала.
Я безмерно благодарна доктору Маше Кова, моей спутнице во всех странствиях и лучшему другу чуть ли не с пеленок, за ее поистине немыслимую терпимость, особенно в тот период, когда я звонила ей по ночам, поскольку ее советы были мне совершенно необходимы для завершения этой книги. Мудрость и находчивость Маши помогли мне восстановить связь с моими корнями.
Спасибо большое Алекси Центнеру, который являет собой истинную силу природы и наполняет ею жизнь любого человека, стоит ему к ней прикоснуться. Мы с ним тоже немало путешествовали вместе.
Спасибо Парини Шрофф за подарок ко дню рождения, который помог мне снова встать на путь истинный, и за любовь, благодаря которой я способна взлетать все выше и выше.
Спасибо моим учителям: Патти Сейбурн за ее постоянную поддержку и веру в меня, Элисон Льюри за ее доброту, Стефани Вон и Майклу Коху за их щедрость и Дж Роберту Леннону за его энтузиазм.
Хочу от всей души поблагодарить Эрнесто Киньонеса за его настойчивость в том, что главное — это не «если», а «когда», за то, как здорово он умеет всех рассмешить, ну и за «Космос», конечно.
И моего литературного агента Сет Фишман за то, что она решилась рискнуть и поддержать меня, за то, что у нее всегда был ответ на любой мой вопрос, и за то, что она была мне настоящим другом.
А также — моего издателя Ноя Икера, чей голос в последние два года был для меня точно светоч во тьме. Этот человек еще и сумел смириться с моей дурацкой уверенностью в том, что и в последние пять минут можно еще многое успеть.
А также — удивительного Арца Тахсина, Сьюзен Камил и Джинн Мартин, благодаря которым я чувствовала себя в издательстве «Рэндом-хаус» как дома.
А также — Брандена Джекобс-Дженкинса, Дебору Трисмен, Рафила Кролл-Заиди и К. Майкла Кертиса, которые всегда с неизменной добротой оказывали и продолжают оказывать мне поддержку во всем.
А также — Джуди Баррингер и всех остальных сотрудников отдела искусств в «Констанс Сэлтонстолл фаундейшн».
А также — мою родную Тришию за то, что она постоянно читала мои произведения с тех пор, как мне исполнилось десять.
Я также благодарна всем моим друзьям, всем тем, кого я люблю, — от Калифорнии до Нью-Йорка. Джареду, до которого я все еще когда-нибудь надеюсь дорасти. Дэвиду, который всегда понимает, о чем я веду речь, как бы невнятно я ни выражала свои мысли. Даниэль, которая способна изменить реальную действительность. Колину, который всегда знает, что сказать. Кристин, самой щедрой из всех известных мне людей. Джей, которая всегда рядом. Яиль и всему замечательному семейству Центнер — Лори, Зое и Сабине, которые вовсе не рок-ансамбль, хотя имена их и звучат именно так.
Без всех вас эта книга, разумеется, никогда не была бы написана.
Примечания
1
Айвар — овощная икра.
2
Мора (мара, кикимора) — в славянской мифологии злой дух. Первоначально считавшаяся воплощением смерти, мора позднее утратила связь с загробным миром, но сохранила зловредный для человека характер и способность к оборотничеству. В Европе мора, или мара, — воплощение ночного кошмара. Считалось, что она садится ночью на грудь и вызывает удушье.
3
«Рожденная, чтобы бежать»
4
Наргиле — разновидность кальяна.
5
Вила — в южнославянской мифологии женский дух, очаровательная девушка с распущенными волосами и крыльями. Вилы могли летать как птицы, обитали в горах, владели колодцами и озерами, могли «запирать» воду. Ноги у вил были козьи или лошадиные. К людям они относились дружелюбно, особенно к мужчинам, помогали сиротам, но разгневанная вила могла и жестоко наказать виновного или даже убить его одним своим взглядом. Они умели также лечить и предсказывать смерть, но сами не были бессмертны.
6
«Happy Eid» — английский перевод арабского выражения «ид мубарак», «поздравляю с праздником».
