Дюкло?
— Благодарю вас, мои дела тоже не плохи.
Мсье Ланэ уперся руками в колени.
— Далеко не плохи. Если правда, что вы получаете сто тысяч дохода с дома и бумаг…
— Откуда вы знаете?
Он самодовольно улыбнулся.
— О, в Париже все известно. Я навел свои справки!
— Но зачем?..
— Видите ли, мадам Дюкло, — он слегка откашлялся. — Мне придется начать издалека. Я всегда чрезвычайно высоко ценил вас. Еще при жизни покойного Дюкло вы внушили мне живейшее уважение. Теперь, когда прошло уже четыре года с тяжелого для вас дня… И так как нас с покойником Дюкло связывала тесная дружба…
Она рассеянно слушала. Он, должно быть, предложит ей вступить компаньоном в какое-нибудь дело. Она была осторожна и боязлива и заранее придумывала вежливый отказ. Он вдруг выпрямился и вытянул короткую шею.
— Я имею честь просить вашей руки.
Громкий звук его голоса заставил ее вздрогнуть.
— Что? Что такое?
— Надеюсь, что вы согласитесь сделать меня счастливым.
Она удивленно смотрела на него.
— Что? Что такое? — повторила она.
— Я прошу вас стать моей женой.
— Вашей женой? Вы, мсье Ланэ… Вы это серьезно?
— Совершенно серьезно. Я совсем не расположен шутить такими вещами.
От волнения нижняя губа его отвисла. На лысом лбу заблестел пот.
Она все еще удивленно смотрела на него.
— Как вы могли? Как вы посмели? И вы были его другом… — она вдруг сдвинула брови и покраснела. — Я прошу вас уйти сейчас же и никогда больше не приходить ко мне.
Он тоже покраснел.
— Но позвольте, мадам Дюкло, кажется…
Она быстро встала и топнула ногой.
— Уходите, слышите, уходите! — и позвонила. — Амели, проводите мсье.
Он развел руками.
— Это возмутительно. Стать моей женой было бы честью для вас.
И, пожав плечами, с достоинством вышел.
Она прошла в спальню, выпила воды, расстегнула высокий воротник платья. Надо успокоиться.
Села в свое любимое кресло у окна, взяла вышивание. Как он посмел?.. И он был другом мсье Дюкло… Руки дрожали. Острая иголка уколола палец. На белой коже оказалась красная капля. Она взглянула на нее, тихо ахнула; опустила голову на рабочий столик и заплакала. Ножницы со звоном полетели на пол.
Она плакала горько и долго, пока не ослабела от слез. Теплый ветер пробежал по ее волосам и мокрому лицу. Она подняла голову, вытерла глаза, взглянула в открытое окно на розовое закатное небо. И чего она так оскорбилась? Тысячи вдов выходят замуж…
И вдруг рассмеялась, не своим обычным смехом, сухим, похожим на кашель, а весело и раскатисто, так, как смеялась когда-то Манечка Литвинова.
От слез осталась в груди какая-то особенная легкость. Вот взмахнуть руками и полететь в высокое розовое небо над домами. И не быть мадам Дюкло, к которой сватается виноторговец Ланэ.
Улететь… Но взмахнуть руками было лень. Руки лежали на коленях, нежно обнявшись, как сестры, белые, тонкие, беспомощные. По телу вместе с легкостью разливалась слабость. Она смотрела на ножницы, блестевшие на полу, на мокрый платок, на уличные фонари. Ветер шевелил волосы, воротник платья так и остался расстегнутым, холодок пробегал по шее и вниз по спине.
Мадам Дюкло ни о чем не думала. Она чувствовала себя блаженно и смутно, прислушивалась к легкому стуку сердца.
Так сидела она долго, пока прислуга не пришла звать ее обедать.
— Я не буду обедать. Вы мне больше не нужны сегодня.
Голос ее звучал тихо, и прислуга встревожилась,
— Мадам нездорова? Пойти за доктором?
Но мадам Дюкло нетерпеливо сдвинула брови.
— Я вам сказала: можете идти.
Горничная осторожно закрыла дверь и побежала на кухню рассказывать о невероятном событии: «Мадам не будет обедать».
Кухарка и судомойка долго охали и качали головами, потом на носках подошли к дверям спальни и поочередно прикладывали глаз к замочной скважине, стараясь рассмотреть, что там происходит.
Но в спальне ничего особенного не происходило. Розовый вечерний свет широко освещал комнату. Мадам Дюкло продолжала сидеть в кресле у окна. Руки ее были все так же сложены. Губы все так же улыбались.
Небо начало тускнеть. Стало почти темно. Из-за крыши черного дома медленно-медленно выползла огромная зеленоватая луна и неподвижно повисла над черной трубой. Белые, перистые облака, как стая лебедей, налетели на нее, совсем закрыли ее на минуту и понеслись дальше.
Мадам Дюкло вздохнула, медленно встала и покачала головой.
— Ах, как я устала…
Она разделась, не зажигая света. Черное платье печально упало на ковер. Черные чулки покорно легли рядом с ним. Она откинула одеяло, опустила голову на подушку и закрыла глаза. Холодные простыни зашуршали. Длинные волосы рассыпались по плечам, обвились вокруг шеи.
Пусть… Все равно. Вставать, причесываться… Окно осталось открытым. Лунный свет ложился узкой полосой на ковер, освещая туфли мсье Дюкло. Медная кровать тускло поблескивала.
Мадам Дюкло открыла глаза, взглянула в окно. Луна показалась ей круглым, зеленым лесным озером и свет ее — влажным. Ей вдруг мучительно захотелось пить.
— Ах, как мне грустно, — вздохнула она. — Никогда еще не было такой странной луны, никогда еще не было такой печальной ночи….
…Она проснулась. Окно открыто. На полу валяется платье. И даже волосы не заплетены. Что с ней было вчера? Но воспоминания вчерашнего вечера путались со смутными ощущениями сна. И ничего нельзя было ни вспомнить, ни понять. Солнце падало на красное шелковое одеяло. И только одно было ясно, только одно — жить, жить, жить.
Она соскочила с постели и, ступая босиком по ковру, подошла к туалету. В зеркале отразилось бледное лицо с серыми глазами, прямым носом и маленьким красным ртом. Темные спутанные волосы падали на лоб и на плечи. Это ее лицо, такое молодое, такое страстное. Да, именно страстное. Бледное и страстное, как у героинь Жорж Санд.
Тридцати четырех лет ей дать нельзя. Только у рта тонкие морщинки, почти незаметные.
Она улыбнулась. Жить, жить, жить. Еще не поздно, еще можно.
Но отчего она так долго ждала? Ведь она свободна, свободна и богата.
Она села на кровать, натягивая чулки. Какие у нее прелестные ноги, а чулки черные, бумажные. И туфли черные, тяжелые. Кто ее заставляет их покупать?
Она застегнула высокий воротник и снова подошла к зеркалу.
В черном неуклюжем платье, с пышной высокой прической она выглядела провинциалкой. И лицо уже не казалось страстным и необычайным. Просто немного поблекшее, вдовье лицо.
Кто ее заставляет так уродовать себя? Точно нарочно. «Главное, умело организовать свой
