Мария весело суетилась у плиты.
— Нет, ты еще не ел такого вкусного кролика. Подумай, я влила в него пол-литра шабли.
— Я привез тебе стихи, Мария. Хочешь, я прочитаю?
— Ах, пожалуйста. Я очень люблю стихи. Подожди минутку, а то пригорит. Это любовные стихи?
— Да.
— Тогда буду думать, что они о нас с тобой.
Она села в кресло, сложив руки на коленях.
— Вот. Читай, Поль.
«Какая хорошенькая», — подумал он и сейчас же поморщился.
— Ведь я просил тебя не завиваться бараном.
— Это модно. У нас все так завиваются.
Она обиженно теребила угол передника.
Он погладил ее темные стриженые волосы.
— Ну, ну, не сердись. Слушай.
Стихи не понравились ей. Какие неприличные. Лицо ее стало скучающим и обиженным.
Мария вскочила возмущенная.
— Неправда. Честная женщина и во сне не изменяет. Не смей читать эту гадость!
Она схватила книгу и бросила ее на пол. Ремнев встал, сильно толкнув столик.
— Ты? Что ты понимаешь?
Он еле сдерживался. Лучше уйти.
— Прощай. Ешь сама своего кролика.
И хлопнул дверью.
Она побежала за ним.
— Поль, Поль!
Но он уже быстро шел к вокзалу, колотя палкой по мостовой.
— Довольно. Нет, довольно с меня. Хватит.
Вместе с записной книжкой из кармана выпал длинный разорванный конверт. Ремнев получил его еще утром, но он проработал весь день в Национальной библиотеке и только сейчас собрался прочесть письмо: «Значит, ты ушел? Я ничего не понимаю. Если ты сердишься за стихи, то я выучу всю книжку наизусть, только не сердись. Я все время плачу. Приезжай непременно сегодня же».
«Непременно» было подчеркнуто трижды.
Ремнев скомкал письмо.
Вечером он сидел у своего друга Волкова.
— Мне все-таки не ясно, почему ты ее бросил?
Волков передвинул на столе маску Пушкина. Он был на четыре года старше Ремнева. 26 лет не то что 22 года, и он считал себя вправе давать советы Ремневу.
— Она хорошенькая и милая. Такой не найдешь.
Ремнев бросил папиросу.
— Она глупа.
— Любить можно только глупых женщин. Умные всегда несносны.
— Я не хочу любить женщину. Я хочу любить Прекрасную Даму.
— Я давно знал, что у тебя голова набита соломой.
Ремнев проснулся от стука. На подоконнике сидел серый голубь и стучал клювом в окно. Было девять часов. Ремнев встал, открыл окно и накрошил на подоконник остатки вчерашней булки. Голубь внимательно посмотрел на него, но крошки клевать не стал.
— Какой глупый! Ну же, ешь!
Ремнев протянул к нему руку с куском булки. Голубь, не испугавшись, спокойно отошел на край подоконника, все так же внимательно глядя на него.
Ремневу стало как-то не по себе.
— Ну, что смотришь? И чего тебе надо, раз ты не голоден?
И вдруг неожиданно вспомнил: «Мое сердце — голубь, и я пришлю его прощаться с тобой, когда буду умирать».
— Сердце Марии, — сказал он громко. И в ту же минуту голубь взмахнул крыльями и улетел.
Ремнев высунулся из окна, но голубя уже не было видно.
«Какая чушь! Мало ли в Париже голубей?»
Но неприятное чувство не проходило.
День тянулся бессмысленно и тоскливо. Он не пошел ни в библиотеку, ни на урок. Почему? И сам поймал себя на мысли: «А вдруг он прилетит?» Вздор. Неврастения.
Но все-таки ждал. И только когда совсем стемнело, пошел в «Ротонду» [43].
В «Ротонде» он был только в несчастные дни, когда так плохо, хоть вешайся. И сейчас, сидя за столиком перед стаканом кофе, он с отвращением смотрел на нахального жерана[44], на унылых или слишком развязных русских, сидевших кругом, на намазанных женщин и на молодых людей «под англичанина» в широких, как юбка, штанах, переходивших из «Дома» в «Ротонду» и обратно.
— Какая тоска. Господи, какая тоска. Напиться, что ли?
Он встал и подошел к стойке. У стойки дешевле и веселее.
Ремнев спал. Ему снилось, что он едет в автомобиле с шведским королем и Пикассо. Король ругает за что-то шофера, но это относится и к Пикассо. «Первый раз я связался с темными силами — кричит король, вбрасывая монокль в глаз, — и очень жалею об этом». Шофер хохочет, открыв огромный зубастый рот: «Ха-ха— ха! А кого я в прошлую пятницу возил на шабаш?»
Стук в дверь. Ремнев идет открывать. Это консьержка дома, в котором живет Мария.
— Вот, Мария просила вам передать.
Ремнев берет блюдо с кроликом. Но это не кролик, а стихи. Черные перья на шляпе консьержки колышутся. У нее воскресный вид и толстая золотая цепочка вокруг шеи. «Мария была такая хорошенькая в гробу». — «Как? Она умерла? Я сейчас поеду к ней».
Консьержка смеется, лицо ее расплывается: «Опоздали, опоздали! Она уже на кладбище!»
Ремнев проснулся, сел на кровати и посмотрел в окно — нет ли голубя? Голубя не было. Он встал, накинул на плечи старое пальто и зашагал из угла в угол. Потом, не одеваясь, сел за стол. Воскресенье. Обыкновенно он ездил на весь день в Версаль. А теперь что же делать? И еще этот глупый сон. Он, зевая, развернул вчерашний «Intransigeant» — пошлую французскую газету. На первой странице была напечатана фотография нового сенатора и американки, потерявшей жемчуг в дансинге. «Фу, пошлость, пошлость». И внизу: «Самоубийство в Версальском парке».
«Молодая девушка, — у него потемнело в глазах. — Синий костюм … Голубая шляпа…»
Ремнев вскочил: «Это Мария, это Мария. Ведь я еще вчера знал, что она умерла, только притворялся, что не знаю. И это я, я убил ее».
Он, спеша, одевался. Бриться? Нет, можно и не бриться. Теперь все равно. Сапоги? Где сапоги?
