Stalingrad, станция метро

…Он не сдох — ни через месяц, ни через полгода.

Не сдох вопреки всем ожиданиям, вопреки тому, что не принимал никаких поддерживающих иммунную систему препаратов. И никаких препаратов вообще. Ему не становилось лучше, но и хуже не становилось тоже. Единственное, хоть сколько-нибудь разумное, объяснение этому факту крылось в его одиночестве. Если уж про Илью все забыли, то почему смерть должна стать исключением из правил?

Нет, слишком надуманно все выходит. Псевдофилософски.

Он не сдох, хотя все сроки вышли, а установить новые никто так и не решился. Сидит в своей конуре, в своем кресле, в своей бейсболке козырьком назад, в своем поношенном халате. Каждый раз, приходя к Илье, Елизавета заставала его сидящим в одной и той же позе — лицом в облака, лицом в дождь, лицом в снег с дождем, лицом просто в снег, в зависимости от времени года. Выбирается ли он из кресла хоть когда-нибудь или сросся с ним? Был ведь Человек-Слон, так почему не быть Человеку-Креслу?..

Наверное, все-таки выбирается, отправляет свои жалкие естественные надобности. И даже кое-что поджирает из холодильника. Совсем немного — клюет, как птица, но все же клюет. Чем занимается Илья в Елизаветино отсутствие? Тем же, чем и при ней, —

смотрит в окно.

Ничем другим в доме, где нет ни радио, ни телевизора, ни музыкального центра, ни книг, не займешься.

Бессмысленность существования Ильи очевидна.

У котенка, у щенка, у цветов, которые так здесь и не появились, и то больше прав на существование: они приносят радость, заставляют человека заботиться не только о себе. За время Великого Сидения В Кресле («ВСВК») отношение Елизаветы к Илье несколько раз поменялось, причем кардинальным образом. На смену вполне искренней надежде стать ему другом пришло раздражение. Потом — презрение, потом — откровенная неприязнь и желание пореже видеть обтянутый кожей череп. Какое-то время она приходила к Илье, только руководствуясь чувством долга, и не задерживалась дольше десяти- пятнадцати минут. Хотя и пяти было бы вполне достаточно, и трех: просто проверить, жив ли он, помахать пятерней у него перед физиономией.

И удалиться, не сказав ни слова.

Но как-то раз, увидев несколько ниток, торчащих из рукава обшарпанного халата, и просвечивающие от худобы сплетенные пальцы, Елизавета снова пожалела Илью. И все пошло по накатанной: она пожалела, а затем снова захотела стать ему другом, а затем снова впала в раздражение, презрение и ненависть.

Ниток в халате еще много.

И старики как будто сговорились дожить до ста пятидесяти лет.

Карлуша, который собирался жить вечно, не дотянул и до семидесяти двух.

Его смерть, случившаяся на излете февраля, была легкой — так принято говорить. Он не болел, ни на что не жаловался, его не увозили по «скорой» и не помещали в реанимацию — он просто умер в своей постели.

Заснул и не проснулся.

Впоследствии Елизавета пыталась восстановить события, предшествовавшие Карлушиному уходу. Понять, в каком месте она ошиблась и не спасла его, когда еще можно было спасти. Ведь к тому черному февралю она досконально изучила все повадки, все приметы старости, малейшие симптомы старческих недугов и их возможных проявлений.

Ничего этот запоздалый экскурс не дал.

Ничто не предвещало, что Карлуша умрет.

Накануне он был добродушен, весел и обсуждал с дочерью итоги визита к одному знакомому адвокату — еврею, как и положено всем хорошим адвокатам. Есть профессии, блюмхен, при которых национальность является гарантированным знаком качества. Кстати, как по-немецки будет адвокат?

— Rechtsanwalt, — вяло отозвалась Елизавета.

— Der! Der Rechtsanwalt! Учи артикли, блюмхен! Без артиклей в Германии делать нечего. Без артиклей тебе прямой путь в уборщицы. Будешь улицы подметать вместе с турками.

— Да ладно тебе, Карлуша. Хотя подметать улицы — занятие ничуть не хуже многих других… И что интересного рассказал адвокат?

По теме, интересующей Карлушу последние пятьдесят с лишним лет (не просто отъезд на историческую родину, а полноценная репатриация), адвокат не сказал ничего, поскольку не владел ситуацией и был узким специалистом по имущественному праву. Но он сообщил, что в Германии живет его брат, тоже адвокат. И как раз этот самый брат — то, что нужно глубокоуважаемому Карлу Эдуардовичу. Брат-де занимается вопросами натурализации в Германии, он очень хороший специалист и еще ни один клиент не вышел от него неудовлетворенным. Все обратившиеся в конечном итоге получили гражданство и укоренились на немецкой земле. Конечно, юридическое сопровождение будет стоить недешево…

— Сколько? — спросила Елизавета.

Карлуша округлил глаза и выпалил:

— Пятнадцать тысяч этих новых… как их… евро! Придумали тоже — евро какое-то. Как будто марки им не хватало. А немецкая марка — самая устойчивая валюта в мире, да будет тебе известно…

— Сколько-сколько? — по Елизаветиной коже побежали мурашки.

— Пятнадцать… тысяч.

— Н-да… Сущие копейки. И где ты собираешься доставать эти пятнадцать тысяч?

— Это не такая неразрешимая проблема, как ты думаешь, — зачастил Карлуша. — Твой отец, заботясь о нашем с тобой благополучии и трудясь не покладая рук, кое-что скопил на черный день. У нас есть около двух тысяч долларов…

— Ну, это не совсем пятнадцать тысяч евро.

— Продадим марки. Монеты — там, между прочим, есть и серебряные. Усиленно займемся лотереями — должно же нам повезти?

Не с вашим счастьем, блюмхены и пупхены, не с вашим счастьем!..

Елизавете совершенно не хотелось расстраивать Карлушу, и потому она произнесла мягчайшим, вкрадчивым тоном:

— Боюсь, от продажи марок с монетами мы выручим немного. А лотереи… Тебе не везло последние пятнадцать лет, почему должно повезти сейчас?

— Потому что не везло пятнадцать лет, — парировал Карлуша. — Это же голая математика!.. Я так просто уверен, что все сложится.

Вряд ли тут задействовано такое простое действие, как сложение. Скорее, речь идет о чем-то более сложном, интеграле, например. Или вообще — о неподъемной теории вероятностей. Надо бы проконсультироваться у Ландау.

— На худой конец, можно продать аккордеон!..

Елизавета задрожала. Аккордеон, обожаемый Карлушей «WELTMEISTER», под звуки которого она выросла, — это уже серьезно. Это переводит глупейшие Карлушины прожекты в разряд такой же глупой непоправимости. И опасной к тому же.

— Ну… Я не знаю. Пятнадцать тысяч все-таки большая сумма. Даже если мы ее соберем…

— Мы соберем, вот увидишь!

— Даже если случится такое счастье… Как можно отдавать бешеные деньги неизвестно кому?

— Почему неизвестно? Это уважаемый в Германии адвокат с обширной практикой. Рекомендации у него самые лестные, поверь.

— Ты их видел? Разговаривал с его осчастливленными клиентами?

— Нет… Но его брат, Лева Грудман… Он все мне рассказал. А Лева — не последний человек в Городской коллегии.

Лева Грудман, ага. Елизавета видела его однажды — старый лис с похабной физиономией вора- карманника, из тех, что режут сумочки в метро. Масляные, жидкие глаза; рот, похожий на только что отвалившуюся от тела пиявку. Леве Грудману Елизавета не доверила бы постеречь даже пакет с гречкой, а тут — целых пятнадцать тысяч! Наверняка у такого прохиндея и брат прохиндей. И существует ли он