тому времени деньгами, — к тому же сказывалось отсутствие серьезных связей. Еще будучи звездой, она успела заработать среди журналистов скандальную репутацию «высокомерной твари», и ее ненавидели многие. И теперь решили отыграться. Конечно, к ней пыталась подбивать клинья масса других продюсеров, но они были заведомо слабее, чем Соня. И Тэ.Тэ. с легким сердцем, в своей обычной манере посылала их — и результат не замедлил сказаться. Через полгода она вылетела из всех чартов, еще через восемь месяцев записала не слишком удачный альбом, а дальше все покатилось по наклонной.
И вот, спустя два года, она имеет то, что имеет.
Концерты в клубах, где исполняются только старые вещи; нечастые интервью для дешевых журнальчиков (еще недавно Тэ.Тэ. побрезговала бы подтереть ими задницу). Постоянная смена команды; постоянная бессонница, которую она пытается умиротворить барбиталнатрием и экстрактом Herba Passiflorae;[31] кошмарный в сути своей опыт выступления на открытии торгово-развлекательного корпуса. После этого запредельного, сатанинского открытия Тэ.Тэ. напилась как свинья и перепихнулась сразу с двумя охранниками в вонючем закутке возле отдела «Канцтовары».
Охранники не были последними в списке.
Следом за ними идут мальчики из ночных клубов, мальчики с автостоянок, мальчики с бензозаправок, где она заливает бензин в свой купленный еще во времена относительного успеха черный джип-паркетник «RAV-4». Парней всегда должно быть не меньше двух, тогда повышается вероятность того, что ее узн
После этого она перестала слышать музыку внутри себя.
Но Лева больше ничего не скажет. Никогда. Он умер, разбил себе голову о стену в прекрасной частной клинике закрытого типа. Похожей на санаторий.
…Надпись на карте
В Левином блокноте она значится как «Нижняя Нормандия».
Блокнот (вернее — это едва ли не культовая записная книжка Молескин) — вот все, что осталось от Кржемелека. Из мелочей:
простенький нательный крестик на шелковой нитке гелевая ручка со сгрызенным колпачком монета в один евро
несколько вырезок из журналов — с интервью Тэ.Тэ. Края аккуратно обрезаны ножницами
нэцкэ-обезьянка, такие фигурки можно купить задешево в любой этнической забегаловке
И — блокнот.
Молескин, треть которого занимают карты Праги; он так и называется Moleskine City Notebook, где мог достать его Лева — не совсем понятно. Молескин — вещь не из дешевых, а все 50 предыдущих Левиных блокнотов как раз были дешевыми.
При всей своей
«Moей любимой Вамурке» выведено на странице Personal Data, и это, несомненно, Левин почерк.
Обращение совершенно убило и без того находящуюся не в лучшей форме Тэ.Тэ. Она предала единственного близкого человека, так разве все произошедшее с ней — не плата за предательство? И не об этом ли пишет Лева в своем Молескине?
Не об этом.
Но и личного послания с отпущением грехов не нашлось, обращение «Моей любимой Вахмурке» — единственное. Нигде больше ни Вахмурка, ни сама Тэ.Тэ. не упоминаются. Это — его обычный кинодневник, один из многих, несмотря на экзотическую упаковку. На этот раз он посвящен трем фильмам, снятым — если верить Леве — в Нижней Нормандии:
«Мужчина и женщина» (Довиль)
«Шербурские зонтики» (Шербур)
«Сталинград, станция метро» (Лион-сюр-Мер)
За каждым из фильмов тянется целый хвост дополнительного справочного материала: режиссеры, актеры, места натурных съемок; подробное описание гостиниц, ресторанов и баров, в которых когда-либо бывали то ли сами герои фильмов, то ли их создатели. Награды и премии, присужденные фильмам. И снова, поддавшись странной логике этого почти документального повествования, Тэ.Тэ. ищет какие-то знаки для себя лично.
Ничего особенного нет, кроме, пожалуй, еще одной фразы:
«когда ты сядешь в белый „Форд мустанг“, не забудь поставить этот диск, „Vieillir“. Помнишь Жака Бреля?..»
Белый «Форд мустанг» фигурирует в экспликациях к двум из трех фильмов: «Мужчине и женщине» и «Сталинград, станция метро»; «Vieillir» переводится как — «Стареть» и это единственное слово в Молескине, которое написано по-французски.
Неясно только, к чему он относится: к прошлому, в котором Лева еще есть, или к будущему, в котором его уже нет?
Вряд ли существует и тот зимний лагерь. Единственное, что можно отыскать в унылой местности — корку льда у полосы прибоя и подсобку, забитую мешками с гнилой картошкой. Когда-то толстый директор
Врачи, с которыми Тэ.Тэ. неоднократно консультировалась, склоняются к тому, что нет. Что его безумие имело совсем другие корни. Тогда почему Тэ.Тэ. не покидает мысль: она и только она виновата во всем, что случилось с Левой?
В прошлое на белом «Форде мустанге» не въедешь.
Да и где его искать, этот «Форд мустанг», спортивную модель 1965 года выпуска?..
В Париже.
…Именно там и нашла его Тэ.Тэ., в седьмой по счету конторе по прокату автомобилей.
И в этом случае «Moей любимой Вамурке» усаживается на штурманское место, держа карту маршрута в руках. Он выглядит как Довиль — Лион-сюр-Мер — Шербур.
Довиль — любовная история «Мужчины и женщины», которая закончилась прекрасно.
Шербур — любовная история «Шербурских зонтиков», которая закончилась печально.
