«Ерема, Ерема, сидел бы ты дома...» Где теперь его дом?.. «Рязанцы, синебрюхие, мешком солнышко ловили!..» «Почему — синебрюхие?» — допытывался он у бабушки Фроси. «Рубахи синие носили». — «А почему мешком солнышко?» — «Аднысь бой сильнай был, а солнце в глаза, спасу нет, дык спымали рязанцы его в мешок и спущали на ворога, инт ослеп и побег». Хороша присказка, ничего, оказывается, не было в ней обидного.
Их село Музлево стояло над Цной. За селом — в бараках и брезентовых палатках — размещался запасной полк. Что ни день, уходили к станции маршевые роты — на фронт, на войну, которая, как казалось Андрею, шла вечно. Правда, он помнил, как маршировали солдаты еще с разухабистыми песнями. Но потом вышагивали уже без песен, молчаливые и угрюмые: не новобранцы, а мобилизованные по второму сроку, оторванные от семей, залечившие раны в лазаретах.
Отца на фронт не забрали — он работал на железной дороге, пролегавшей неподалеку от села. Когда он возвращался домой и развешивал рубаху, она, высыхая, из черной становилась белой. И Андрей ногтями соскребал с нее соль.
Потом в селе загомонили: «Революция! Конец войне!!»
Андрей видел, как солдаты запасного полка бросали с берега в реку винтовки. Котомки за спину — и по домам. А потом снова началась война. Не та, далекая, неведомая, мировая, а гражданская. И эта война захлестнула и их Музлево. За Цной грохотало, матери прятали ребят в подпол и в погреба. Потом, когда стихло, захватившие село казаки пороли на площади перед управой мужиков.
В селе сбился красный отряд, и отец ушел вместе с ним в леса. Однажды, уже зимой, пробрался в избу — помыться и запастись продуктами. С отцом было еще двое. Андрей не мог заснуть, прислушивался с печи к их разговору. Понял, что нет в отряде оружия, сказал:
— Батя, я знаю, где сховано! В Дунькином омуте!
Той же ночью запрягли сани. Мороз сковал реку. Андрей точно помнил, куда солдаты побросали трехлинейки. Показал. Прорубили полынью и из черной жгучей воды начали доставать винтовки. Уложили в сани, прикрыли соломой. Только отъехали, навстречу казачий разъезд. Офицер:
— Кто такие? Откуда? Что везете? — И приказывает одному из казаков: — Проверь, что в санях.
За хранение оружия — Андрей знал — расстрел на месте: по селу расклеены листки. Казак соскочил с коня, сунул руки в сено, отвалил пук. Матово блеснули обледенелые ложа.
— Ничего нет, ваше благородие! — вытянулся перед офицером.
Ускакали. Отец — лицо белей снега — больно прижал сына к тулупу.
А вскоре Музлево встречало регулярные части Красной Армии. Отец вступил в полк и ушел вместе с ним.
Где сложил он свою голову — на западе, или на севере, или на Южном фронте? Так и осталось неведомо Андрею по сей день. А тогда — только выступил в поход отцов полк — собрался следом и он. Прежде что мать, что бабка Фрося: «Завертяй баловущий, спокою от тебя нету — пропади ты пропадом!» А тут: «Миленький, сладенький! Не пустим ни в жисть!» Да разве могли удержать? Подбил он еще двух приятелей, таких же пацанов. Горбушки хлеба и луковицы в котомках — вот и все их снаряжение. И ходу! Куда вот только идти? Дороги от села — во все четыре стороны. Загадали:
Получилось: за реку им перебираться. Удачно загадали — прямо на воинскую часть вышли. Но никто не желал принимать босоногое пополнение: «А ну, безгодовые, кругом марш — и домой!» Такой оборот их не устраивал. Стали околачиваться около полевой кухни — хворост на растопку собирают, дрова пилят, воду носят, картошку чистят... Повар не нахвалится, кормит от пуза. Но не настоящее это дело для революционного бойца. «Потопаем в другую часть», — решил Андрей.
Но тут неожиданно повезло. Попались, видать, на глаза командиру в ответственный момент.
— А ну, ребятеж, марш сюды! — позвал он их. — Есть такое боевое дело: мы потеряли соприкосновение с противником и не знаем, с какого фланга его ждать. Так что дуйте по хуторам, а как увидите беляков — посчитайте вприглядку, сколько их, какое вооружение, пушки-пулеметы, хурда-мурда разная — и назад!
— А нам ружья, а нет — хучь наганы!
— Ишь, ветродуи! Ничего не дам. Пойдете так. А задержат и допрос начнут снимать — брешите как есть, без выдумки: откуда родом, как зовут, иначе худо будет... А почему бродите — голод, мол, гоняет.
Разбрелись мальцы в разные стороны. Плетется Андрей от хутора к хутору, от деревни к деревне — как назло, нет беляков, только старики, бабы да малолетки, хоть плачь! Устал целый день без пользы грязь по проселкам месить. Зашел в избу попросить хлеба. Только присел передохнуть, видит в оконце: солдат идет. За спиной — винтовка, на плечах — погоны. Беляк! Не успел Андрей сообразить, что делать, как солдат уже вошел в хату.
— Эй, кто тут живой? Запрягай коня!
В избе только старуха и сосунок. Старуха — на колени перед солдатом, цепляет руками сапоги:
— Не замай, родимый! Воронок — остатний наш кормилец!
Малыш тоже будто понимает, орет в зыбке.
— Запрягай! — Оттолкнул сапогом солдат старуху и подступил к Андрею, схватил его за шкирку: — Выводи коня!
Воронок упрямился, Андрей никак не мог затянуть на нем хомут — то ли со страху, а может, тугой был.
— Сопля! — Солдат оттолкнул мальчика, скинул винтовку, прислонил к стене конюшни, уперся ногой в хомут.
Андрей зырк-зырк по сторонам, хвать винтовку, передернул затвор, вогнал патрон в патронник:
— Руки вверх!
Таким голосом гаркнул, что сам испугался.
— Положь, не балуй! — рассвирепел солдат. Но, когда увидел черный ствол, нацеленный в грудь, и перекошенное ненавистью лицо мальчика, поднял руки.
Боясь оглянуться назад, — может, сзади погоня? — боясь, что солдат опустит руки и придется тогда нажать на спусковой крючок, Андрей вел беляка по проселкам, пока не привел в полк, к своему ротному.
С того дня и зачислили его на все виды пищевого и вещевого довольствия, да еще получил он от командира в награду желанный наган. Так, в тринадцать лет, стал он красным бойцом-разведчиком. Еще несколько раз посылали его в тыл противника. С «языком» больше не повезло. Но «хурду-мурду» — сведения о врагах — собирал: невдомек было белякам, что вихрастый нищенка с котомкой — красный лазутчик.
Однажды на рассвете отправился он на задание. К обеду вернулся, а роты нет. И вообще никого из своих. Хозяйка, у которой располагались на постое, передала:
— Старшо?й казал: «Нагоняй, лети что есть духу!»
Сорок верст — то бегом, то шагом, а под конец уже, шатаясь от усталости, едва не ползком — отмерял Андрей по пустынной дороге со следами ободьев и подошв. Когда впереди показались дома городка, услышал гулкие взрывы. На станции один-единственный паровоз разводил пары. Только успел вскарабкаться в теплушку, состав тронулся. Едва поезд пересек мост, как грохнул последний взрыв сзади. Оказалось, войска противника перешли на этом участке в наступление и их полк получил приказ отходить.
Через несколько дней фронт установился и полк снова занял позиции. Но Андрею уже не довелось продолжать службу — пришло распоряжение командования собрать по полкам, эскадронам и ротам всех таких «безгодовых», как он, и направить в Москву, на учебу.
Тогда он впервые и приехал в столицу. Не сказал бы, чтоб с охотой. Конечно, раз посылают
