Глава XXXIX
«БЫВШИЙ»
Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно о том, что любая власть — это грех перед Богом. К такой мысли постепенно приходит бывший олигарх, изначальный комсомолец (коммуняка, гэбэшник, убивец, тварь, чихнот — ненужное зачеркнуть, нужное прибавить). «Бывший» теперь сидит в тюрьме, его коллеги, такие же крысы, как и он сам, раздербанили весь его бизнес. Но он, как ни странно, по ходу всех своих приключений постепенно обрел то, что важнее имущества и даже власти. Он стал гуру, народ любит и уважает его за страдания. Как тех из декабристов, кого сразу не повесили, а повезли в кандалах по матушке России в Сибирь. Как Степана Тимофеевича Разина, Емельяна Ивановича Пугачева, про которых тоже вряд ли кто надумал бы сказать, что они святые.
Такая вот планировалась писателем Гдовым жизненная история с хорошим концом. Ведь немножко оптимизма отнюдь не повредит нашим усталым людям, правда, товарищи?
И еще думал Гдов: ведь за то, что олигарх был комсомольцем, служил в райкоме партии, развел вокруг себя воров, убийц и гэбэшников, он уже наказан Богом в лице посадившего его в тюремный замок вождя, а ныне премьер-министра. Поэтому Ходорковского, например, требуется немедленно освободить, а упрятать вместо него за решетку нужно других бывших комсомольцев, заимевших ни с того ни с сего миллиарды американских и европейских денег и подражающих не настоящим капиталистам, а всего лишь их развратным образам, которые создала на радость большевикам, на потеху умному народу литература так называемого социалистического реализма и сатирический журнал «Крокодил», орган ЦК КПСС. Пустить бы их, этих комсомольцев, волков позорных, по лагерям кататься — разок прокатятся, тогда они поймут, как это рекомендует всем начальствующим народная блатная песня.
Гдов сам себе удивлялся, своему внезапному политическому задору: ведь он, как говорится, давным-давно ушел из большой политики, то есть не читал газет, не ходил на выборы, брезговал телевизором, который аполитичные личности вроде него демонстративно именовали зомбоящиком.
Несостоявшийся политик Гдов зачем-то вспомнил осень 1963 года, когда в Америке убили президента Джона Кеннеди, а сам он жил на станции Малаховка в отапливаемой комнате деревянной дачи, сумасшедшая хозяйка которой обвинила его в отравлении собаки Альмы и краже из подполья банки консервов «Сайра в масле». В комнате кроме Гдова ночевали еще четверо студентов-первокурсников. Один из них готовился стать певцом, ел по бедности черный хлеб, квашеную капусту, отчего весьма часто и громко пукал. Они все были бедные, жарили на пятерых чугунную сковородку картошки на подсолнечном масле. По радио все время говорили об этом Кеннеди, что он умер, а на станции Малаховка продавали книгу про шпиона Олега Пеньковского, что он сдал врагам все советские секреты, отчего получил расстрел. Чуть было не поставил такой плохой и жадный полковник мир на грань ядерной катастрофы во время Карибского кризиса, а тому виною всё деньги эти проклятые, которые он любил больше Родины. В книге среди всего прочего с ужасом описывались его ресторанные кутежи с сомнительными дамами, которых он поил шампанским и угощал черной икрой на свои шпионские заработки.
Как-то Гдов пил в пристанционной будке мутное разбавленное пиво, которое стоило тогда 22 копейки кружка.
— Не пиво, а ссаки кобыльи, — сплюнул на снег желтой слюной какой-то еще один питух, квелый малаховский мужичонка.
— А может, ты хочешь, как шпион Пеньковский, с бабьего туфля шампанское лакать? — мгновенно осклабилась золотозубой улыбкой пивная продавщица, и все вокруг захохотали. Хохотали, хохотали, хохотали зимой 1963/64 года.
неожиданно сочинил Гдов недурные стихи, с трудом возвратившись из социализма в новую постсоветскую реальность.
Отчего так разволновался, что в этот день уже не мог и больше работать.
1. Все ли российские олигархи были комсомольцами, коммунистами, гэбэшниками, убийцами, тварями, чихнотами? Или это все же преувеличение? Известно ли вам, что такое «чихнот»?
2. Права ли народная блатная песня, предлагающая всем начальствующим персонам получить лагерный опыт для адекватного восприятия собственной страны? Известен ли вам текст этой песни?
3. Много ли при советской власти было шпионов, подобных Олегу Пеньковскому, или он был уникумом? С чего бы это Гдов стал именовать своих читателей товарищами?
4. Почему у всех продавщиц пива в СССР были золотые зубы? Чем хороши золотые зубы? По какой причине они вышли из моды?
5. Как бы вы охарактеризовали эту «новую постсоветскую реальность»? Чем наш суверенный капитализм отличается от собственно капитализма? Какое обращение звучит естественней в нынешней России — «товарищи» или «господа»?
Глава XXXX
«ГУМАНИЗМ ДЖЕЙМСА ДЖОЙСА»
Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на актуальную тему: теперь в России, чтобы выжить, совершенно не обязательно вилять хвостом, вписываться в вертикаль хамства и беспредела, быть мимикрирующим, хапающим дерьмом. Сейчас ведь за пассивный отказ вписываться в систему не расстреливают, не сажают, а только денег не дают. Ну, будет у тебя мало денег, так и что? Их никогда у порядочных людей много не бывает, об этом еще белогвардейцы в «Белой гвардии» Михаила Булгакова рассуждали. Хорошая, умная книга. И автомобили личные были в частной собственности художественной интеллигенции, пожалуй, лишь у Владимира Маяковского да Всеволода Мейерхольда, но Маяковский в результате покончил жизнь самоубийством, а Мейерхольда на Лубянке зверски лупили палками перед тем, как расстрелять и где-то закопать. Так что прогресс налицо.
Короче, «верить в прогресс не значит верить, что прогресс уже состоялся», — утверждал певец осмысленной бессмыслицы Франц Кафка, тоже, кстати, не самый счастливый человек на земле, хоть и не жил в Совдепии, может, даже о ней и слыхом не слыхал. Как Джеймс Джойс, который на вопрос нашего Всеволода Вишневского об Октябрьской революции ответил вопросом: «А что, у вас была революция?»
Лукавил, наверное, ирландец, издевался над честным писателем-орденоносцем. Русофоб, что ли? Он и про царя Николая II, убитого большевиками, написал, когда тот был еще жив, что такой русский царь напоминает ему пьяного Христа. «Гуманизм Джеймса Джойса» — хорошая тема для постмодернистской диссертации. Коммунисты, конечно же, лопухнулись, когда в тридцатые напечатали почти три четверти «Улисса», ошибочно полагая, что этот роман посвящен борьбе угнетенного ирландского народа против английского империализма, «англичанки», которая вечно гадит революционерам.
А вот есть теперь такая профессия в России, о которой раньше и мечтать не смели даже самые извращенные умы: сумки из частных автомобилей воровать — называется такая узкая специализация «борсеточник». Обычно это выглядит так: помощник вора задает намеченному автовладельцу какой-либо бессмысленный вопрос, а пока водила отвечает, главный вор виртуозно открывает автомобильную дверь и
