сказать, зачем едет к реке, но у него не было сил бороться с самим собой. Казалось, что-то неумолимо влечет его туда, — и он начал понемногу приходить в себя, сердце его замедлило свой бег, мысли упорядочились только тогда, когда впереди показалась вода. Сонни остановился на самом краю набережной и остался сидеть в темноте в машине, глядя на огни города на противоположном берегу реки, дожидаясь, когда полностью затихнут наполняющие его голову звуки, гул, крик Эйлин и тот хлопок, который он по- прежнему ощущал своим телом и своим сердцем.
Глава 28
Вито откинулся на спинку дивана, поддерживая за талию сидящую у него на коленях сонную Конни, которая прильнула к отцу, обводя взглядом гостиную и слушая с неподдельным интересом спор Джимми Манчини и Эла Хэтса о бейсболе. Рядом с ними сидела дочь Джимми Люси, старательно соединяя карандашом точки в пестрой книжке-раскраске. Время от времени девочка отрывалась от книжки и смотрела на Конни, словно убеждаясь в том, что та никуда не делась, пока она сама была погружена в свое занятие. Они находились в гостиной дома Вито на Хьюз-авеню, близился к вечеру восхитительный воскресный день, безоблачное небо оставалось ярко-голубым, а температура не опускалась ниже семидесяти по Фаренгейту. Когда в гостиную вошел Тессио, Эл и Джимми прервали спор, который в основном крутился вокруг шансов «Джайентс» повторить прошлогодний успех в кубке.
— Сэл, как ты думаешь, у «Доджерс» есть какая-нибудь надежда в борьбе за кубок? — спросил Эл.
Как только вопрос прозвучал, оба расхохотались, потому что для «Доджерс» было бы большим счастьем подняться с последней строчки турнирной таблицы. Тессио, стойкий поклонник «Бруклин доджерс», пропустил их издевку мимо ушей и, подсев к Люси, с интересом заглянул в ее раскраску.
Из кухни донесся взрыв хохота, и оттуда с красным лицом выбежала Сандра. Она скрылась на лестнице, вероятно, направляясь в ванную. Вито не слышал разговора, но он догадался, что кто-то из женщин отмочил сальную шутку насчет интимных отношений Сандры и Сантино. После официального объявления о помолвке подобное случалось все чаще и чаще; такое должно было продолжаться до самой свадьбы и медового месяца. Вито старался держаться подальше от кухни, когда женщины судачили там, занимаясь готовкой. Поднимаясь по лестнице, Сандра наткнулась на Тома, который как раз спускался вниз. Том взял ее руки в свои, поцеловал в щеку, они заговорили о чем-то и в конце концов уселись бок о бок на ступени, поглощенные оживленной беседой. Вито знал, что они говорят о Сантино. Его старший сын вот уже неделю как заперся у себя в квартире, и Сандра, как и Кармелла, хотели, чтобы он показался врачу, — но Сонни, разумеется, ни за что не соглашался. «Он упрямый, как мужчина», — жаловалась Кармелла будущей невестке. И вот теперь Том держал руки Сандры в своих и утешал ее. «У Сонни все будет в порядке, — буквально услышал Вито его слова, хотя на самом деле он ничего не слышал. — Ни о чем не беспокойся». Кармелла требовала от мужа, чтобы тот заставил Сонни показаться врачу, но Вито отказался. «С ним все будет в порядке, — сказал он. — Дай ему время».
На кухне кто-то включил приемник — вероятно, Майкл, — и дом наполнился голосом мэра Лагуардии, насыщенным треском статического электричества. Вито тотчас же ощутил раздражение. В то время как вся страна быстро оставляла позади трагедию, которая произошла во время марша, списывая ее на горстку сумасшедших ирландцев, ненавидевших итальянцев за то, что те отняли у них рабочие места — эту точку зрения старательно проталкивали несколько журналистов, получающих за свои труды хорошие деньги, — Лагуардиа упорно стоял на своем. Он говорил так, словно это он сам получил пулю. В газетах и по радио он непрестанно твердил о «сброде». Вито уже устал от всего этого, и когда он в очередной раз услышал все сначала, что-то про «наглый вызов обществу» и снова ненавистное слово «сброд», он выскользнул из-под Конни, опустил ее рядом с Люси и направился на кухню выключать радио. Вито удивился, увидев, что это Фредо настроил приемник на выступление мэра; в то же время не было ничего удивительного в том, что он его не слушает. Когда Вито подошел сзади к Фредо, сидящему между женами Дженко и Джимми Манчини, и выключил приемник, никто этого даже не заметил.
— Где Майкл? — спросил Вито жену, которая стояла у плиты вместе с миссис Колумбо.
Кармелла готовила фаршированные braciol’, а миссис Колумбо скатывала в ладонях фрикадельки и бросала их на шипящую сковороду.
— Наверху, у себя в комнате, — ответила Кармелла, и в ее голосе прозвучало недовольство. — Как всегда, с головой ушел в книгу! — Когда Вито отправился из кухни за Майклом, Кармелла крикнула ему вдогонку: — Пусть немедленно спускается сюда! Это вредно для здоровья!
Вито застал Майкла в кровати, лежащим на животе с водруженной на подушку книгой. При появлении отца мальчик обернулся к двери.
— Папа? — спросил он. — Почему мама на меня злится? Я что-то натворил?
Сев на кровать, Вито похлопал сына по ноге, показывая, чтобы тот не беспокоился: никто на него не злится.
— Что читаешь? — спросил он.
Перевернувшись на спину, Майкл положил книгу на грудь.
— Историю Нового Орлеана.
— Нового Орлеана? — переспросил Вито. — Зачем тебе понадобилась история Нового Орлеана?
— Затем, — ответил Майкл, складывая руки на книге. — Это то место, где произошло самое массовое линчевание в истории Соединенных Штатов.
— Это ужасно, — пробормотал Вито. — Но зачем ты читаешь об этом?
— Думаю, можно будет подготовить доклад на эту тему.
— Я полагал, ты собираешься подготовить доклад о Конгрессе.
— Я передумал, — сказал Майкл. Книга соскользнула у него с груди к изголовью. — Я больше не хочу готовить доклад о Конгрессе.
— Это еще почему? — удивился Вито.
Положив руку сыну на ногу, он следил за выражением его лица. Майкл только пожал плечами и ничего не ответил.
— Значит, теперь ты готовишь доклад о том, как на Юге линчевали негров? — Он поднял галстук вверх, уронил голову набок и высунул язык, надеясь рассмешить сына.
— Это были не негры, пап, — возразил Майкл. — Это были итальянцы.
— Итальянцы? — Откинувшись назад, Вито недоуменно посмотрел на сына.
— Доками в Новом Орлеане заправляли ирландцы, — объяснил Майкл, — до тех пор пока не появились сицилийцы и не отобрали у них почти всю работу.
— Сицилийцы тысячи лет трудились в океане, — заметил Вито.
— И все было в порядке до тех пор, — продолжал Майкл, — пока не появились итальянские гангстеры, предположительно мафия…
— Мафия? — перебил его Вито. — Какая еще мафия? Это написано в твоей книге? Такой вещи, как мафия, не существует, по крайней мере здесь, в Америке!
— Ну, тогда гангстеры, пап, — поправился Майкл. Было очевидно, что ему не терпится закончить свой рассказ. — Гангстеры застрелили начальника полиции, и после того как они были оправданы…
— Оправданы, — ухватился за слово Вито. — Значит, они этого не делали, так?
— Некоторые из них были оправданы, — объяснил Майкл, — но, вероятно, это было делом рук гангстеров. Поэтому разъяренная толпа простых людей ворвалась в тюрьму и расправилась со всеми итальянцами, кто только попался им в руки. Одновременно было линчевано одиннадцать человек, большинство из которых, скорее всего, были невиновны.
— Большинство? — спросил Вито.
— Да, — подтвердил Майкл. Он посмотрел отцу в глаза. — По всей видимости, все это произошло из-за горстки бандитов.
— О, — пробормотал Вито. — Понятно. — Он выдержал взгляд сына, и тот в конце концов отвернулся. — И вот о чем ты собираешься подготовить доклад, — сказал он.
