небесполезно восстановить в памяти читателей ряд дат и фактов, относящихся к последней драме поэта
I
Значительная и притом наиболее существенная частью записи Д. Ф. Фикельмон посвящена Дантесу и его отношениям с H. H. Пушкиной. Остановимся поэтому подробнее на личности убийцы поэта. Барон Жорж-Шарль Дантес {Правильнее д'Антес, но я сохраняю принятую в России транскрипцию. Д. Ф. Фикельмон также писала 'Danthes'.} родился в Кольмаре 5 февраля 1812 года. Таким образом, он почти ровесник Натальи Николаевны Пушкиной, которая появилась на свет на следующий день после Бородинского сражения -- 27 августа 1812 года. Дантес -- французский дворянин родом из Эльзаса, сильно онемеченной области Франции {Деревенское население Эльзаса и сейчас говорит на одном из немецких диалектов.}. Как и Гончаровы, Дантесы были дворянами недавними. Предок барона Жоржа, крупный земельный собственник и промышленник, получил дворянство лишь в 1731 году. Наполеон пожаловал отцу Дантеса Жозефу-Конраду баронский титул. Через сто лет дворянства благосостояние Дантесов оказалось сильно подорванным. В 1833 году барон Жозеф-Конрад, обремененный большой семьей, располагал лишь доходом в 18--20 тысяч франков и намеревался посылать сыну в Петербург всего 200 франков в месяц. Таким образом, молодой человек принадлежал, собственно говоря, к весьма, скромной дворянской семье*, пользовавшейся, правда, некоторой известностью в Эльзасе. У Дантесов были, однако, очень большие родственные связи -- главным образом по материнской линии. Убийцу Пушкина принято считать французом; таковым он всегда считал себя и сам. По крови он, однако, больше немец, чем француз. Мать Дантеса, графиня Мария-Анна-Луиза Гацфельд, была чисто немецкого происхождения. Ее родной брат состоял прусским послом во Франции в первые годы Второй Империи. Немкой была и бабушка Дантеса по отцу баронесса Райтнер фон-Вейль {Во французских источниках немецкая дворянская частица 'von' заменена принятой во Франции 'de'.}. Ее брат в конце XVIII века числился командором Тевтонского ордена. Германская кровь, несомненно, сказалась также в физическом облике Дантеса, высокого, атлетически сложенного блондина с голубыми глазами. Следует, наконец, отметить, что сын немки, барон Жорж-Шарль, как и большинство уроженцев Эльзаса, по-видимому, отлично владел немецким языком. Немецкая языковая стихия повлияла и на его французскую речь. Никто из русских не упоминает о его немецком акценте, но французское ухо его, видимо, улавливало. Через много лет после петербургской драмы Проспер Мериме, как мы увидим, отметил немецкий акцент барона. Есть полное основание думать, что так же он говорил и в молодые годы. Тем не менее -- повторяю еще раз, -- хотя по происхождению Дантес больше немец, чем француз, но и сам он, и окружающие считали его французом. По установившейся традиции принято считать Дантеса исключительно красивым мужчиной. Если ограничиться отзывами женщин, знавших его в молодости, то традицию придется признать отвечающей истине. Бароном восхищались женщины всех возрастов и положений. Влюбленная в мужа Екатерина Николаевна с умилением пишет ему сейчас же после высылки Дантеса из Петербурга: 'Одна горничная (русская) восторгается твоим умом и всей твоей особой, говорит, что тебе равного она не встречала во всю свою жизнь и что никогда не забудет, как ты пришел ей похвастаться своей фигурой в сюртуке' {Щеголев, с. 338.}. Светская барышня М. К. Мердер, любовавшаяся им на балах, отметила в своем дневнике: 'Он удивительно красив'. Даже престарелая девяностолетняя Наталья Кирилловна Загряжская, к которой Дантес явился представиться перед свадьбой, по его собственному рассказу, переданному внуком барона Луи Метманом, спросила его: 'Говорят, что вы очень красивы, дайте на себя поглядеть <...>' и велела принести две свечи, чтобы получше его рассмотреть. 'En effet vous etes tres beau' {Действительно, вы очень красивы (франц.).} -- сказала она, закончив осмотр' {Я. Полонский. Дантес (Неизвестные материалы).-- 'Последние новости', 1930, 15 мая. Автор приводит этот рассказ, называя фрейлину Загряжскую (без указания инициалов) тетушкой Е. Н. Гончаровой. В действительности речь идет о тетке ее матери, кавалерственной даме Наталье Кирилловне Загряжской (1747--19 марта 1837 года), рассказы которой любил слушать Пушкин.}. Мужчины отзываются о внешности Дантеса менее единодушно. Польский врач Станислав Моравский, бывший в приятельских отношениях с бароном, описывает его наружность весьма критически. По словам мемуариста, 'это был молодой человек ни дурной, ни красивый, довольно высокого роста, неуклюжий в движениях, блондин, с небольшими белокурыми усами. В вицмундире он был еще ничего себе, но рядом с русскими офицерами, в особенности когда надевал парадный мундир и ботфорты, мало кто завидовал его наружности'. Моравский замечает, правда, что 'постепенно Дантес становился все более салонным и ловким' {П. Д. Эттингер. Станислав Моравский о Пушкине.-- 'Московский пушкинист', II, с. 259--261.}. Описание Моравского вполне, как мне кажется, согласуется с рисунком В. Райта, впервые воспроизведенным в книге Щеголева {Щеголев, с. 29. В настоящее время изящный рисунок Райта находится в экспозиции Всесоюзного музея А. С. Пушкина.}. На нем изображен в профиль молодой офицер очень привлекательной внешности с правильными, крупными чертами лица. Обращает на себя внимание большой тяжелый подбородок Дантеса. Барон выглядит уверенным в себе, несколько высокомерным человеком. Он красив, но, по крайней мере на мужской глаз, далеко не красавец. Обычно воспроизводимый портрет Дантеса в парадной кавалергардской форме, вероятно, порядком идеализирует его внешность. Думается, что восторженные отзывы современниц о внешних данных Дантеса и его успех у женщин объясняются не так его красотой, как способностью нравиться. Молодой француз, несомненно, обладал в очень большой степени этим житейским ценным качеством. Нравился он не только женщинам, но и товарищам по полку, и другим офицерам гвардии (среди его приятелей был и сын историка Андрей Николаевич Карамзин), нравился многочисленным светским знакомым, и молодым и старикам. Пушкин долгое время относился к одному из многочисленных поклонников своей жены далеко не враждебно. В ноябре 1836 года он вызвал Дантеса на дуэль, но после того, как столкновение на время было улажено, поэт в конце декабря писал отцу: {Подлинник по- французски.} 'Моя свояченица Екатерина выходит за барона Геккерна, племянника и приемного сына посланника Голландского короля. Это очень красивый и славный {В ряде авторитетных изданий слово 'bon' переведено как 'добрый'. Мне представляется более правильным в данном контексте передать его прилагательным 'славный'. В искренности этого отзыва Пушкина о Дантесе можно сомневаться -- как известно, поэт заявил, что после свадьбы принимать у себя 'доброго' или 'славного' малого он не будет.} малый (un tres beau et bon gareon), он в большой моде и 4 годами моложе своей нареченной'. Выяснить, что за человек был Дантес в молодые годы, нелегко. В русских источниках мы большею частью находим лишь весьма отрывочные данные о молодом, фатоватом офицере гвардии, ничем не выдававшемся, кроме своей наружности. Надо сказать, что и сейчас, несмотря на ряд вновь опубликованных материалов, многое в отношении Дантеса остается неясным. До сих пор неясен вопрос о его образовании. Основным источником сведений о Дантесе (за исключением русского периода его жизни и отношений с Гончаровыми) по- прежнему является биографический очерк, составленный для Щеголева внуком барона Луи Метманом {Щеголев, с. 354--370.}. По его словам, получив первоначальное образование в Эльзасе, Жорж-Шарль Дантес учился затем в Бурбонском лицее в Париже. Если он окончил его (в биографическом очерке этого не сказано), то пришлось бы считать, что молодой человек получил довольно основательное классическое образование. По уверению его отца барона Жозефа-Конрада, Дантес был принят в известную Сен-Сирскую военную школу будто бы четвертым из ста пятидесяти {Там же, с. 332.}. Даже если конкурсный экзамен тогда был менее труден, чем впоследствии, все же это крупный учебный успех. Мы, однако, не знаем, правду ли говорит отец Дантеса. Быть может, барон д'Антес оказался, четвертым в алфавитном списке принятых -- и только. Школы он, как известно, не кончил и пробыл в Сен- Сире всего десять месяцев. Не желая служить королю Людовику-Филиппу, юный легитимист {Сторонник 'законного' короля, свергнутого Карла X.} уволился оттуда по собственному желанию. Несколько недель, по-видимому, состоял в контрреволюционных военных отрядах герцогини Беррийской, собранных в Вандее, затем вернулся в имение отца близ Сульца. Таким образом, сколько-нибудь основательной военной выучки у него быть не могло. Отзывы об общем образовании Дантеса противоречивы. Его товарищ по полку князь А. В. Трубецкой считал, что барон 'был пообразованнее нас, пажей' {Щеголев, с. 420.}, но этот аргумент неубедителен -- Пажеский корпус того времени давал своим воспитанникам очень неважное образование. Бывший французский лицеист {Лицеи во Франции приблизительно соответствовали русским дореволюционным гимназиям.} и юнкер мог, пожалуй, при случае блеснуть своими познаниями в среде русских товарищей-офицеров, учившихся еще меньше его. В противоположность Трубецкому лицейский товарищ и секундант Пушкина К. К. Данзас считал Дантеса
