после его отъезда Кадочниковым пришло сообщение, что их сын погиб.
Вспоминает Н. Кадочникова:
«Трагедия произошла в Прибалтике. Где бы папа ни находился, он обожал прыгать с деревьев. Он взбирался на берёзу и прыгал вниз, держась за верхушку. Папа несколько раз проделывал этот рискованный трюк вместе со мной. Наклонял гибкий ствол берёзы, мы хватались крепко за верхушку и резко взмывали вверх. Ощущения от полёта были необыкновенные. Это случилось на пикнике… Тогда в Прибалтике он не учёл одного: сосна в отличие от берёзы имеет очень ломкий ствол. Картина его гибели до сих пор стоит передо мной: папа вскочил, быстро взобрался на сосну — всё произошло почти мгновенно. Потом резкий звук и… всё. И только его друзья и мама стоят растерянные, не понимая, что же случилось.
Через тридцать дней после папиной гибели Павлу Петровичу нужно было продолжать сниматься в фильме „Бешеные деньги“. Не представляю, как он это перенёс. Дедушка рассказывал, что ему сочувствовал Евгений Матвеев, с которым у него всегда были тёплые отношения: „Обнимемся с Матвеевым, постоим, поплачем. Потом он скажет: 'Ну что, Паша, будем работать?' — я отвечал: 'Будем!' И шли играть комедию“.
По городу долго ходили слухи, что сына Кадочникова убили. Возникла такая версия ещё и потому, что папа безумно боялся высоты. Бабушка с дедушкой не верили, что их сын мог совершить это безумство: ведь таких рисковых трюков он никогда не проделывал при них, их попросту бы хватил удар. И они постепенно убедили друг друга в том, что их послушного и тихого мальчика убили…»
Для Павла и Розалии Кадочниковых потеря единственного сына была настоящей трагедией. И единственным спасением для Павла Кадочникова тогда была работа — в 1982 году он снялся сразу в пяти картинах.
В 1987 году на широкий экран вышла его очередная режиссёрская работа — фильм «Серебряные струны», посвящённый создателю первого в России оркестра народных инструментов Василию Андрееву. Вскоре после выхода фильма на экран П. Кадочникову было присвоено звание Героя Социалистического Труда. Как оказалось, это была его последняя награда: 2 мая 1988 года П. Кадочников скончался. Спустя несколько лет, не пережив ухода супруга, умерла и Розалия Кадочникова.
У Кадочникова осталось две внучки: Наталья и Юлия. Последняя вместе с матерью живёт в Америке, а вот Наталья осталась жить на родине и пошла по стопам деда и бабки — стала актрисой.
От Незнамова до Заслонова
(Владимир Дружников)
Слава этого киноартиста длилась недолго — меньше десяти лет. Однако фильмы, в которых он сыграл свои лучшие роли, вошли в сокровищницу отечественного кинематографа и остаются там поныне. Память об этом прекрасном актёре хранится и в других картинах — зарубежных. Несколько десятков фильмов самых разных стран успел озвучить на русский язык этот актёр, после чего для миллионов советских людей именно с его голосом стали ассоциироваться такие герои зарубежного кино, как бесстрашный индеец Зоркий Сокол (Гойко Митич) или Гений Зла зеленоликий Фантомас (Жан Марэ).
Владимир Дружников родился 30 июня 1922 года в Москве в обеспеченной семье. Его отец был военным и мечтал о том, чтобы сын пошёл по его же стопам. Однако Владимир внезапно выбрал своим кумиром театр. После окончания средней школы он поступил в студию Центрального детского театра, где его первым преподавателем был Владимир Дудин. Там он получил первые навыки актёрского мастерства. Затем поступил в Школу-студию МХАТ, причём совершенно случайно. Туда поступал его приятель по театру, который попросил Дружникова подыграть ему на экзаменах (он подготовил сцену из спектакля «Русские люди»). Комиссия посмотрела их, и Николай Хмелёв внезапно объявил:
— Вот этого чёрного, чёрного я бы принял в Студию, — и указал на… Дружникова.
В итоге взяли именно Дружникова.
Годы учёбы в Школе-студии совпали с началом Великой Отечественной войны. Время было суровым, и студийцам приходилось совмещать учёбу с дежурством во время ночных налётов вражеской авиации. С 1942 года, после разгрома врага под Москвой, в столице стало спокойнее. И учёба возобновилась.
Вспоминает сокурсник Дружникова по Школе-студии МХАТ Владлен Давыдов:
«Володя часто бывал у меня дома, я жил один, у меня была комната на Дорогомиловской улице. Он, Михаил Пуговкин, Михаил Курц, Андрей Баранов и я — вот наша компания, мы дружили, вместе проводили выходные дни, спорили, обсуждали наши успехи и неуспехи.
После окончания первого курса нас послали на „трудовой фронт“, в Пестово. Мы отправились туда всем нашим курсом, и постановочное отделение, и актёрское.
Жили мы все в общежитии. У нас были дежурные и вообще такая пионерско-лагерная жизнь. Я был бригадиром. Кого-то посылали полоть картошку, морковь, капусту, кого-то — на ягоды. Конечно, на чёрную смородину, на бруснику и вообще в сад мы отправляли наших девочек. А Володя и Толя Сахновский, как самые старшие и здоровые, направлялись рубить, пилить, колоть дрова для кухни…»
В судьбе многих актёров случай играет важное значение. Не был исключением и Дружников. По воле случая он оказался в Школе-студии МХАТ, благодаря такому же случаю бросил студию и попал в кинематограф. Случилось это в 1943 году. Однажды в Школу-студию зашёл известный кинорежиссёр Владимир Петров (это он снял «Петра Первого»). Тогдашний приход режиссёра к студийцам был вызван производственной необходимостью: на «Мосфильме» запускался фильм «Без вины виноватые» по пьесе А. Островского. И Петров искал исполнителя на главную роль — Незнамова.
Он нашёл его в лице молоденького студента Владлена Давыдова. Но тот, зная, что руководство Школы-студии запрещает своим студентам сниматься в кино, от этого предложения отказался. Тогда на пути режиссёра появился другой студент — Владимир Дружников. Тот подыгрывал своему приятелю в одном из этюдов, и именно в эту группу фортуна и занесла Петрова. Увидев высокого и красивого студента с лихим чубом, режиссёр предложил ему роль Незнамова. В отличие от своего сокурсника Дружников не побоялся пожертвовать учёбой в пользу кинематографа. Как будет вспоминать позднее он сам: «Нам, студентам, категорически не разрешали сниматься в кино. Мне так и сказали: либо учиться, либо сниматься. Выбрал кино.
Работа в этой картине стала для меня как бы продолжением учёбы в школе Художественного театра: ведь почти все главные роли в фильме играли ведущие мастера МХАТа — Алла Тарасова, Алексей Грибов, Виктор Станицын, Борис Ливанов, Павел Массальский.
При знакомстве с партнёрами возник один, так сказать, щепетильный момент, о котором сегодня я вспоминаю с улыбкой. Увидев меня, Алла Константиновна Тарасова строго спросила: „А кто он, этот актёр, откуда?“ (Не знаю, случайно ли или осознанно она произнесла слова своей героини, когда та говорит о „моём“ Незнамове.) Массальский ответил, улыбаясь: „Учился в нашей школе…“ Тарасова удивилась: „Так что же, его…“ — „Нет, — сказал Массальский, — он сам ушёл от нас в кино“. — „Вот как. — Тарасова строго и пристально взглянула на меня. — Ну, ну…“ Позже, во время съёмок, я не раз ловил на себе всё тот же пристальный взгляд Аллы Константиновны, но строгости в нём становилось всё меньше, а был интерес: посмотрим, юноша, каково вам будет в кино…»
Фильм «Без вины виноватые» вышел на экраны страны в победный год — 1945-й. И тут же стал лидером проката: он занял 1-е место, собрав на своих сеансах 28,91 млн. зрителей. Исполнитель главной роли Дружников мгновенно стал знаменитым. Сам Сергей Николаевич Дурылин, знаток творчества А. Островского, писал: «Это — прекрасный Незнамов, близкий тому, которого Островский желал видеть на сцене».
Блестящий дебют молодого актёра мгновенно открыл перед ним двери в большое кино. Его стали приглашать в свои постановки многие режиссёры, однако Дружников выбрал одного — знаменитого «сказочника» Александра Птушко. В его фильме «Каменный цветок» Дружников сыграл Данилу-мастера, вновь перебежав дорогу, теперь уже своему бывшему сокурснику, Владлену Давыдову (тот опять испугался бросать Школу-студию). И вновь Дружникову сопутствовал успех: в 1946 году фильм занял 1-е место в прокате, собрав 23,17 млн. зрителей.
