СЛАВКА РАЗГОВАРИВАЕТ С ОТЦОМ НА СЕРЬЁЗНЫЕ ТЕМЫ
Славка лежал на диване. Сон к нему не шёл, гулял за тёмными окнами.
Отец пришёл поздно.
Славка слышал, как бабка Мария кормила его ужином в кухне.
Слышал, как отец вошёл в комнату, тихо и осторожно ступая. Скрипнул стул – значит, сел работать.
Отец долго чертил за своим столом, считал на линейке и кусал карандаш. Иногда он крутил настройку приёмника, ловил тихую музыку и снова принимался чертить.
Славка сидел на диване, укутавшись в одеяло. Он понимал, что взрослый, занятый человек может быть одиноким и что одиночество это во много раз тяжелее, чем его, Славкино.
Так они и сидели, два одиноких человека. И оба очень хотели, чтобы это упрямое одиночество кто- нибудь из них нарушил. И оба не решались это сделать.
Славка уснул сидя. Отец разбудил его.
– Хватит нам играть в эту нелепую игру. Давай поговорим немного.
– Давай, – сказал Славка.
– Знаешь, – сказал отец, – всё это чепуха… Давай поговорим о деле. Ты думаешь, элеватор – обыкновенное сооружение для хранения зерна? Большой амбар? Зря ты так думаешь…
Славка вылез из одеяла. Во-первых, потому, что он никогда так не думал, во-вторых, потому, что отец никогда не разговаривал с ним на такие серьёзные темы.
– Гляди, – отец вытащил из кармана завалявшееся зерно пшеницы. – А оно живое. Живёт и дышит. Его нужно защитить от всяких врагов – паразитов. И оно долго будет жить. Сто лет и пятьсот лет. Потом его можно посадить, и оно прорастёт и даст колос. И даст новую жизнь…
Отец махнул рукой, скинул туфли и лёг на свою кровать, лицом к стене.
Славка тоже лёг. Он всё удивлялся и радовался этому разговору. И вдруг он подумал, что, вероятно, отец не раз пытался говорить с мамой о своей работе и, наверно, вот так же махал рукой под конец, не увидев в маминых сонных глазах интереса. Славка соскочил с дивана и полез к отцу на кровать.
– Знаешь рыбзавод? – спросил он.
– Ну, знаю.
– На этот завод селёдку из Мурманска присылают, чтобы коптить… Почему?
– Наверно, своей рыбы мало, – ответил отец.
Славка потряс головой.
– Правильно. У колхоза плавучих средств не хватает.
Славка слышал отцовское дыхание. Чувствовал его тепло и запах табака.
– Кто тебе сказал? – спросил отец.
– Дед сказал… А когда новая флотилия прибудет, у завода всё равно с сырьем окажется недостача, – помолчав, заговорил Славка. – Слишком большой завод для этого места построили. Не подумали.
– А это тебе кто сказал? – спросил отец.
– Дед, кто…
Отец легонько спихнул Славку с кровати.
– Ладно, – сказал он. – Иди. Спи.
НАВЕРХУ, ГДЕ ВЕТЕР
На следующий день отец повёл Славку на элеватор. Он показал ему всё: силосные помещения, где хранится зерно, те самые серые башни и пространства между башнями – звёздочки, в которых тоже хранят зерно, транспортёры, которые пересыпают зерно из силоса в силос. Зерно летело по трубам, поднималось в ковшах. Лежало тихо. И его сторожили чуткие автоматы, которые построил отец. Они следили, чтобы зерно не задохлось или, наоборот, не стало дышать слишком сильно.
Отец показал бетонные козырьки-навесы. Они были похожи на крылья. Под эти крылья могло заехать машин пятьдесят с одной стороны и пятьдесят – с другой. Они висели в воздухе без колонн и подпорок.
– Напряжённая сбалансированная конструкция, – объяснял отец. – Она как бы сама себя держит. Обжимает несущее сооружение, словно вцепляется в него… – Рассказывая, отец краснел и смущался. И ему даже как будто не хватало воздуха, чтобы дышать. Может быть, поэтому он повел Славку на самый верх, на крышу, где парной воздух сгущался и уходил к морю, подхваченный степными полынными ветрами.
– Смотри, – сказал отец, – какая красота вокруг. – Он добавил тихо: —И всё-таки тебе нужно поехать к маме.
Славка не успел ответить, он вдруг увидел проклятого чёрного, облупленного Ваську, который стоял у перил и скалил нахальные зубы.
– Ты как сюда попал? – строго спросил отец.
– Я вас искал, – ответил ему Васька. – Мне рабочие сказали, что вы по элеватору со Славкой ходите. Я подумал, что уж сюда-то вы обязательно придёте.
– Кто тебя пустил? – ещё строже спросил отец.
– Если честно говорить, – никто. У меня же к вам серьёзное дело.
