Писательница Лилиан Хеллман призналась как-то одному журналисту: «Дэшил Хэммет утверждал, что я обладаю самой неприятной разновидностью ревности. Я не ревную к творчеству, к деньгам, я ревную к женщинам, умеющим использовать мужчин, потому что я попросту не знаю, как это делать».
Мне было около двадцати, когда я впервые прочитала эту фразу, но я переписала ее в свой дневник, потому что узнала себя. Именно эта черта отличала Хлою от Молли и Мириам.
Я не смогла полностью раствориться в роли. Я сидела, наблюдая за Хлоей с насмешливой неприязнью. Видно, что эта блондинка знает то, что хотят услышать от нее мужчины, и ей ничуть не стыдно произносить эти слова. Самым удивительным открытием для меня на сорок пятом году жизни стало то, что до сих пор я не знала, как следует воспользоваться мужчиной. Неужели теперь мне это стало известно? И что мне теперь делать?
Дэн, извинившись, оставил меня на минуту. Я посмотрела ему вслед и увидела, что у него внушительное брюшко и он ходит с важным видом, свойственным невысоким мужчинам. Видно было, что он очень уверен в себе, и я решила, что он скоро пригласит меня пообедать. Конечно же, меня такое предложение соблазнит: это станет великолепным тактическим ходом. Моих друзей так веселили мои личины, что они невольно меня разоблачали. Здесь же мне представилась возможность сохранить полную анонимность — шанс отобедать тем. , кто верил в человека, которым я себя вообразила. В ресторане меня точно не узнают!
Но могла ли я это устроить? Дэн вернулся, и я наблюдала за тем, как Хлоя вытаскивала из него нужную ей информацию. Он был юристом, жил в Лос-Анджелесе, никогда не был женат. По делам несколько раз в месяц приезжал в Нью-Йорк. Наконец он глянул на часы и сказал, что ему пора уходить.
— Я уже опаздываю, — сказал он с видимым сожалением. — Если бы встреча не была такой важной, то плюнул бы на все. Но…
И вот оно пришло, приглашение. Серьезно глядя в мои глаза, он сказал:
— На завтрашний вечер я зарезервировал столик в лучшем, на мой взгляд, нью-йоркском ресторане, и я счел бы большой честью для себя, если бы вы ко мне присоединились.
Я не хотела проявить немедленную готовность.
— Благодарю вас, но это невозможно.
— Нет ничего невозможного, Хлоя, — сказал он прочувствованным голосом. И добавил: — Там сейчас работает один из лучших в мире поваров, и жителям Нью-Йорка еще предстоит оценить это.
— В самом деле? — спросила я. И не в силах удержаться, прибавила: — И этого не знает новый критик «Таймс»?
— Она? — Он презрительно фыркнул. — Такая идиотка! Судя по всему, она разбирается лишь в японской лапше. Вот до нее был критик — мужчина, — он понимал, о чем пишет, а новенькая не сможет понять, где действительно великий ресторан, разве только он ее укусит.
«Вот оно что…» — подумала я. Дэн заметил мои колебания.
— Вы мне кажетесь проницательной женщиной, — сказал он. — Пожалуйста, соглашайтесь. Я отведу вас в «Леспинасс». Грей Кунц не хуже лучших поваров Франции. Я с таким удовольствием представлю вам его еду.
Все было слишком хорошо. Оставался деликатный вопрос денег. Прерывающимся тонким голоском я сказала Дэну, что соглашусь с ним отобедать, если только он позволит мне платить.
В конце концов мы пришли к компромиссу: будем платить поровну. Согласились встретиться в ресторане в восемь часов. Домой я пошла, мучаясь угрызениями совести. В моем распоряжении оставалось двадцать пять часов. Ведь все еще можно поменять.
— Рут? — сказал Майкл, когда я вошла в квартиру.
Он отреагировал на меня, словно на чужого человека.
— Рут?
Хотя я и открыла дверь своим ключом, он с подозрением уставился на мою блондинистую голову. Я видела, как он отыскивает знакомые черты. Он заметил туфли, потом перевел взгляд на руки в поисках обручального кольца. Выходя из дома, я предусмотрительно сняла кольцо. И только когда Ники ворвался в комнату и бросился мне на руки с криком: «Мамочка! Мамочка! Мамочка!», сомнения его улетучились.
— Красиво, — одобрил Ники, гладя мягкие светлые волосы.
И затем — настоящий дипломат! — добавил:
— Но я думаю, что каштановые волосы лучше.
— Обедать сегодня будем дома? — спросил Майкл.
— Да, — сказала я. — На сегодня мне хватило. Мы будем есть салат и спагетти карбонара. Но сначала я должна переодеться.
Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
Мужчины отправились в кухню, поставили кипятить воду для пасты, а я пошла в спальню и начала снимать с Хлои один слой за другим. Когда я присоединилась к ним, Майкл мыл салат, а Ники сидел на кухонном островке.
— Учительница спрашивает, поедешь ли ты с нами на экскурсию, — сказал Ники, когда я вынула из холодильника бекон.
Он выпятил грудь и важно сказал:
— Мы идем в музей Метрополитен рисовать храм из Дендура.[36]
— А ты хочешь, чтобы я пошла? — спросила я, вспоминая, какой жалкой я становилась, когда мать приходила в класс.
Он торжественно кивнул.
— Пожалуйста, — протянул он.
— Конечно, я приду, — пообещала я и бросила спагетти в кастрюлю.
Повернулась к Майклу и сказала:
— Что за день! Ты не поверишь. Мне есть о чем написать.
Спагетти карбонара
В отличие от ресторанного рецепта, в настоящих спагетти «карбонара» нет сливок. Настоящий рецепт содержит гуанчале — копченые свиные щечки, но, если честно, я предпочитаю бекон. Об этом блюде я думаю как о яичнице с беконом, где вместо тоста используется паста. Это замечательный ужин, приготовленный на скорую руку, и я еще не встречала ребенка, которому бы это блюдо не нравилось.
Вам понадобятся:
450 г спагетти;
150–200 г толсто нарезанного бекона хорошего качества;
2 зубка очищенного чеснока;
2 больших яйца;
черный перец;
100 г тертого сыра пармезана плюс еще немного для сервировки.
Наполните большую кастрюлю водой, доведите до кипения. Положите спагетти. Самые твердые спагетти варятся от 9 до 10 минут. За это время приготовьте соус.
Нарежьте бекон кусочками шириною в 1 см. Положите его на сковороду и готовьте 2 минуты, пока жир не начнет таять. Положите целые зубчики чеснока и держите на огне еще 5 минут, чтобы края бекона чуть зашкварились. Не передержите. Если бекон станет слишком сухим, он не соединится с пастой.
Тем временем разбейте яйца в миску, в которой вы подадите пасту. Разбейте желтки вилкой. Добавьте измельченный перец.
