можно сказать, боком. Власти преуменьшали степень опасности поначалу, да и теперь, наверное, врут. Нам-то что. Мы старики уже, а молодежь жалко. Правда, у нас ее и не много, молодежи. Все разъехались.
– Москве тоже достается, – вступился он за Москву. – Свинец, бензин…
– Ну, это даже и сравнивать нельзя. А скажите, в Москве еще продают сыр рокфор?
Разговаривая, Лебедев резал на посеченной фанерке серый пористый хлеб.
– Иногда.
– Я помню. Вкусный был сыр. Остренький такой.
– Я был наверху, – сказал он. – Ходил смотреть городище. Я не понял, это что? Крепостные стены?
– Земляной вал, – сказал Лебедев, – насыпь. Ее укрепляли камнями, конечно.
– Там рядом кладбище.
Лебедев промолчал и стал резать розовое, с прожилками сало.
– Такие могильные плиты… дорогие, наверное?
– Здесь много камня, – сказал Лебедев. – Когда-то здесь добывали камень, в лесу можно найти карьеры, затопленные водой.
– А где Анна Васильевна? – спросил он.
– Придет вечером, – ответил Лебедев. – Вы ешьте.
Он сказал «спасибо» – и взял себе хлеб с салом. И то и другое оказалось неожиданно вкусным. Может, потому, что на свежем воздухе?
Молоко тоже было вкусным. Только слишком жирным.
– У вас корова? – спросил он.
– Нет, – сказал Лебедев. – У меня пенсия. Я ветеран труда.
Он доел хлеб с салом и взял себе добавку. Могла же Анна Васильевна, в конце концов, подрабатывать в сельпо или в местной библиотеке, если, конечно, тут есть библиотека.
На всякий случай он спросил:
– Тут есть библиотека?
– Да, – сказал Лебедев. – При клубе.
Он встал и отряхнул крошки с колен.
– Ладно, – сказал он. – Буду собираться.
Лебедев поднял на него глаза, голубые и прозрачные, как часто бывает у стариков.
– И куда же вы направляетесь? – спросил Лебедев.
Он пожал плечами:
– В Малую Глушу. До нее, кстати, далеко?
– Лесом, – сказал Лебедев. – Выйдете из села, там, за холмом, через речку и в лес. Там просека. Но лучше не надо.
– Что – не надо?
– Ходить в Малую Глушу.
Приемник на шкафчике с посудой захрипел и отчетливо вывел:
Он спросил:
– Я чего-то не понимаю?
– Вы не понимаете ничего, – сказал Лебедев и замолчал.
Он сказал:
– Ладно. Спасибо. Я все-таки пойду собираться.
Лебедев пожал плечами.
Он сошел с крыльца; ночные цветы закрылись и повисли серыми комочками, открылись дневные, яркие, разноцветные. Совсем рядом с дорожкой росли кустики чернобривцев. Над цветком висела бабочка, тоже коричневая с желтым, быть может, та, что пила из лужи на дороге.
Он уложил рюкзак, подумал и с рюкзаком за спиной вновь поднялся на веранду. Лебедев сидел за столом и читал вчерашнюю газету.
– А где сельпо? – спросил он.
– Внизу, – сказал Лебедев. – У моста. По правую руку. Хотите – возьмите у меня.
– Что?
– Хлеб, конечно. И сало. Хлеб могли еще не привезти. Они возят из Бугров. А сала там вообще не продают.
– А что продают?
– Печенье «Октябрьское». Частика в томате. Перловку.
Обижать Лебедева не хотелось, и он сказал:
– Спасибо, я возьму пару бутербродов.
Он отрезал два куска хлеба и переложил их ломтями сала.
– И огурцов соленых возьмите, – сказал Лебедев. – Анна Васильевна делала. Я сейчас.
Он зашел в дом и вернулся, держа в руках алюминиевую кастрюлю, где плавали крепкие пупырчатые огурцы.
– Все по правилам, с вишневым листом, с чесночком, укропом.
– Спасибо, – сказал он.
– Надо в пакет, – сказал Лебедев, – в пакет целлофановый.
Он выдвинул ящик в шкафчике – приемник снова вздрогнул и захрипел – и вытащил оттуда мятый целлофановый пакет:
– Вот.
Пакет был грязноватый, но он все равно сложил туда огурцы, а хлеб с салом завернул в газету, которую только что прочел Лебедев.
– А Инна заходила? – спросил он. – Она вроде собиралась зайти.
– Заходила, – сказал Лебедев. – Это она молоко принесла.
– Жалко, я бы попрощался. Где ее тетка живет?
– Инны там нет сейчас, – сказал Лебедев.
– Нет?
– Да, она ушла. По делам. Просила передать вам привет.
Какие здесь могут быть дела, подумал он. Корову пасти, что ли?
Он затолкал пакет с едой в наружный карман рюкзака и подумал, что надо все равно заглянуть в сельпо, купить воды. Ему захотелось уйти как можно быстрее, показалось, что из приоткрытой двери лебедевского дома тянет влажной землей, хотя, наверное, это просто отсырели какие-то тряпки, здесь все быстро покрывается плесенью, обрастает паутиной, изгрызается мышами и пачкается мышиным пометом.
Он продел руки в лямки рюкзака, повозил его по спине, укладывая, и сказал:
– Спасибо. Передайте привет Анне Васильевне. И благодарность.
– Обязательно передам, – сказал Лебедев.
У него были старческие мешочки под глазами, пронизанные склеротическими жилками.
Он повернулся и пошел по дорожке, бабочка поднялась с чернобривца и перелетела на одну- единственную в саду розу, нежно-желтую, с розовой сердцевиной. Солнце уже начинало пригревать, грядка с укропом и петрушкой испускала волны запаха, он даже не подозревал, что укроп и петрушка могут так пахнуть. Лебедев за его спиной подкрутил колесико приемника, оттуда донеслась неразборчивая английская речь, потом позывные «Подмосковные вечера».
На дороге вчерашняя пегая курица деловито разгребала лапами сор.
…Перед сельпо была асфальтированная площадка. Мелковатый мужик в ватнике, натужно кряхтя, вытаскивал из «уазика» шершавый, грубо сколоченный ящик. Он, вытянув шею, заглянул в ящик; там маслянисто поблескивали какие-то консервные банки. Тушенка, наверное.
Продавщица в синем сатиновом халате, сосредоточенно шевеля губами, рассматривала накладную.
– Не видите, товар принимаю, – сказала она тут же.
– Я подожду, – сказал он и вышел на крыльцо покурить.
