Сан-Хуане и других крупных городах есть государственные и приходские школы, но на большей части острова вообще нет учебных заведений. Перепись населения не проводилась несколько десятилетий, а та, которую устроили в тысяча восемьсот шестидесятом году, выявила еще более удручающую по сравнению с нашими представлениями картину. Если верить ее показателям, восемьдесят четыре процента наших соотечественников безграмотны. Как построить национальное государство, если более двух третей населения не могут даже собственные имена написать?
Андрес поднял руку:
— Наш досточтимый маэстро отметил, что восемьдесят четыре процента населения находятся во тьме невежества. Но двенадцать процентов соотечественников являются рабами — физически, эмоционально и юридически. Свержение испанской тирании невозможно без их освобождения. Мы должны желать этим людям свободы не меньше, чем самим себе.
Не имея возможности открыто высказывать свои взгляды на будущее страны, юноши обсуждали их на закрытых встречах, с горечью сознавая, что большая и могущественная часть островной элиты противостоит им. Главной темой дебатов была отмена рабства. Представители местной аристократии, многие из которых бежали на Пуэрто-Рико от разрушительных войн за независимость в Северной и Испанской Америке, а также на Гаити, перевели сюда свои состояния именно потому, что здешние жители мирились с колониальным правительством.
Двенадцать лет назад в Гуаресе тетушка Дамита стала свидетельницей политических волнений, но лидера, который собрал и повел бы за собой возмущенных людей, не нашлось. После недопустимо жестокой реакции властей на эпидемию холеры — они закрыли въезды и выезды из столицы, сожгли пригороды, обрекли тысячи бездомных скитаться по большим и малым дорогам — политически активные, образованные и отважные юноши и девушки встали во главе движения. Наиболее заметным среди них был доктор Рамон Эметерио Бетансес — офтальмолог, поэт, писатель и масон, — который уже обращался с воззванием к колониальному правительству. В ответ ему пригрозили ссылкой.
Бетансес напомнил своим последователям, как испанский двор в Мадриде презрительно отмахнулся от требований пуэрто-риканских колонизаторов приступить к реформам. Он призывал пуэрториканцев взять будущее острова в свои руки. Приводя в ужас умеренных либералов, Бетансес выступал за вооруженное восстание и указывал на успешные примеры бывших испанских колоний, отстоявших свою независимость. Куба и Пуэрто-Рико были существенными исключениями в этом ряду.
«На американском полушарии, — писал Бетансес, — политической независимости и реформ можно добиться только с помощью вооруженной борьбы». В будущем Пуэрто-Рико виделся ему не всеми забытым аванпостом дряхлой империи, а сияющим бриллиантом, достойным членом Антильской федерации, куда также должны были войти Куба и Гаити. Идея блестящая, и Мигелю с Андресом не терпелось принять участие в ее воплощении.
Однако для революции одних патриотических порывов и фантазий о процветании свободного государства было явно недостаточно. Революция требовала лидеров, внятного послания, которое всколыхнуло бы массы, жаждущие встретить смерть в борьбе за свои идеалы, — и денег для финансирования активной деятельности. Мигель по характеру был человеком слишком ведомым, чтобы стать хорошим лидером, и чересчур застенчивым для роли оратора, который мог бы поднять других на борьбу. Однако щедрое содержание, получаемое им от дона Эухенио, давало ему возможность вносить свою лепту в дело вербовки, вооружения и подготовки бойцов.
Мигеля и Андреса захватили революционные идеи Бетансеса, бурная деятельность его соратников, которые зависели от сети тайных обществ, восхищала двух друзей. В отличие от кружка, собиравшегося в аптеке и в других подобных местах, настоящие тайные общества не имели ничего общего с дискуссионными клубами, куда мог легко внедриться шпион и где разглагольствовали поэты, аптекари и известные всем либералы. Они собирались небольшими группами в домах друг у друга, на неприметных узких улочках столицы или провинциальных городков, в задних комнатах борделей, наподобие дома Аливио, на разбросанных по берегам рек и бухт больших животноводческих фермах, куда мужчины приезжали объезжать лошадей и участвовать в скачках, смотреть бои быков и кровопролитные петушиные стычки, пить, играть в карты и строить планы.
С изгнанными с острова лидерами повстанцев поддерживали связь друзья, не ограниченные в свободе передвижения. Письма передавали из рук в руки проверенные члены общества, они же провозили зашитые в одежду документы.
На повестке дня лидеров движения всегда стоял вопрос: как поднять рядового жителя кампо, бедного пуэрториканца, на борьбу против угнетателей, в необходимости которой креолы, принадлежавшие к высшим слоям общества и стоявшие во главе национально-освободительного движения, не сомневались? Ярым патриотам не терпелось наконец-то перейти от разговоров о реформах к конкретным действиям, невозможным, однако, без народной поддержки.
От памфлетов, листовок и другой письменной агитации проку не было: население было безграмотным. В то же время общественные дебаты, выступления с трибуны на городских площадях, даже песни и стихи были запрещены властями — в них усматривали подрывные идеи.
Пока члены тайных обществ спорили о лучших способах донести свои идеи до крестъян-хибарос, устраивали жаркие словесные баталии, составляли заговоры и примеряли на себя различные роли, Мигель, оставаясь на периферии революционной борьбы, лишь пытался нащупать свое место в этом славном и опасном предприятии. Очарованный романтическими идеями, вылившимися в лозунг «Родина, равенство и свобода», он думал, что наконец-то нашел то, ради чего стоит расстаться с жизнью. Разве есть идеалы прекраснее? Зачем, как не ради них, тогда нужно жить и умереть?
Он слушал красноречивые выступления товарищей, изучал историю вооруженной борьбы и охотно помогал деньгами, ожидая, когда пробьет его час доказать, что он достоин быть участником этого благородного дела.
Они с Андресом вступили в одно из тайных национально-освободительных обществ, члены которого передавали Друг другу документы, деньги и сведения в доме Аливио, беседовали вполголоса на городских площадях и в кофейнях, где подавали крепкий кофе и свежие новости. Мигель переводил часть своего содержания в фонд, который выкупал у владельцев родившихся в рабстве младенцев еще при крещении и затем возвращал благодарным родителям свободными людьми. Родственникам, настроенным либерально, Мигель и Андрес о своем вступлении в тайное общество ничего не сказали, чтобы те, сочтя их увлечение опасным, не запретили им заниматься столь благородным и нужным делом. Членам общества советовали не менять привычного образа жизни, дабы не вызвать подозрение у окружающих, поэтому молодые люди продолжали посещать аптеку Бенисьо и слушать выступления старших, не будучи уверенными в том, кто из них также состоит в тайном обществе, кто втихую шпионит, а кто просто приходит выпить домашней водки.
О разразившейся в Соединенных Штатах Гражданской войне жители острова узнали от капитанов прибывших на остров кораблей и из ввезенных контрабандой газет. В начале 1863 года по Пуэрто-Рико распространились копии Прокламации об освобождении рабов. К тому времени жители Сан-Хуана уже знали, что на севере произошло нечто важное. Многочисленные отряды испанских солдат высаживались в порту и незамедлительно отправлялись вглубь острова, чтобы охладить революционный пыл сорока двух тысяч рабов, до которых уже дошли последние новости. Деловые партнеры и родственники, проживавшие на Кубе, писали, что надзор за тремястами семьюдесятью тысячами рабов, работающих на сахарных плантациях острова, еще больше ужесточился.
Однажды вечером после очередных посиделок у Бенисьо Андрес показался Мигелю еще более задумчивым, и он предложил другу пойти к Аливио развеяться. Однако и улыбчивые красотки не сумели развеселить Андреса. По пути домой он оставался все таким же мрачным и сосредоточенным.
— Что тебя так беспокоит, друг, что ты даже отказался спеть с Ла Чиллоной? Ты сам не свой.
Андрес остановился под газовым фонарем на площади. В отличие от всегда гладко выбритого Мигеля, предпочитавшего длинные романтические кудри, Андрес стригся коротко, но, казалось, был не в состоянии справиться с буйной растительностью на лице и густыми бровями. Пышные ресницы так плотно прикрывши глаза, что кое-кто и не догадывался, какого цвета глаза у юноши.
— Сколько времени мы знакомы? — спросил Андрее серьезно, будто и правда не мог вспомнить.
— Ну, мне семнадцать, а познакомились мы, когда еще не было шести. Получается по крайней мере
