Кошки говорят «мяу»

вместе…

— То — собаки, — возразила дочка, покачав рыжеватой головой и поправив майку на уже вполне созревших грудках, — а кошки — совсем не то. И глаза у них… Другие, не… Не человечьи.

— Что же, и у меня — не человечьи?

— Ну… Иногда так кажется. Когда задумаешься о чем-то и уставишься так… В одну точку. Ладно, пойдем? Я уже есть хочу.

Стоя в несущемся вниз скоростном лифте, я прикрыла глаза и, вызвав в воображении огромного полосатого зверя за толстыми железными прутьями, в очередной раз мысленно прошептала, почти вскрикнула: прости меня за тот крик, я… Я просто жутко злилась на себя — что я такая слабая и вынуждена цепляться за силу, высасывать ее, как… как пиявка, из кого-то. И на тебя — за то, что ты такая сильная, и тебе это не нужно. Прости…

А потом во мне вдруг проснулась злоба на это дурацкое наваждение, и, стиснув зубы, я еле слышно пробормотала:

— Господи, ну когда же это кончится…

Дочка не расслышала мой шепот, но видимо почувствовав, что мне не по себе, взяла меня за руку и… Все прошло.

«Наваждение» исчезло, но я не сомневалась, что оно вернется и будет снова мучить меня, снова напоминать о моем подлом вскрике у клетки. Оно стало уже привычной частью меня, и я чувствовала, что оно нужно мне для чего-то, и была уверена, что оно никуда не денется.

И ошибалась.

Тот момент на смотровой площадке Empire State Building был последним, когда я просила прощения у, быть может, давно сдохшей тигрицы из московского зоопарка, потому что…

* * *

Потому что войдя по прилете из Соединенных Штатов ее величества Америки в свою тщательно вылизанную к моему приезду (домработница — молоденькая шлюшка, которую он наверняка тянет) квартиру, я сразу ощутила странный неприятный холод. Мертвый холод. Как в каком-нибудь музее,

(ненавижу музеи… Устаю от них, как от тяжелой, монотонной и тупой работы..)

или в склепе, или в… Клетке.

И еще до того, как драгоценный муж — новый, как теперь говорят, русский, почти не постаревший за все эти годы (спортзалы с тренажерами, тренажерчик дома) красавец-ковбой,

(только морщинки у глаз от вечного прищура…)

— сказал первое слово, я уже поняла. Я уже знала, что….

Что мой любимый маленький зверек, ласковая и грозная хищница, своими холодными зеленовато- желтыми глазками согревавшая мой дом, исчезла. Что ее больше нет.

7

Она умерла, родив четверых котят, которых он хорошо пристроил после. Умерла, как я узнала, в тот самый день, когда мы с дочкой стояли на смотровой площадке sky- scraper[1] и я в очередной раз мысленно просила прощения у…

Больше на меня никогда не накатывало это «наваждение». Больше я никогда не просила у нее прощения, потому что это было просто не нужно. Она не простила меня,

(Или что — то в ней… То, что выглянуло из какой-то глубины…)

и я расплатилась за тот подлый укор, за свою подлую мысль про клетку — я узнала… Узнала, что такое — холод пустого и запертого пространства. Что такое — холод клетки.

Я заплатила по счету, и несмотря на холодную сосущую пустоту внутри, чувствовала бы себя свободной — снова, как уже однажды случалось со мной,

(пустая ночная улочка, пустые трамвайные рельсы и впереди — странный, почти прозрачный силуэт трамвая…)

начала бы жить другой жизнью, если бы не еще кое-что, настойчиво всплывавшее в памяти.

Если бы не та странная «картинка», та странная, темно-красная пустыня,

(или пустота…)

которую я увидела какими-то другими глазами, глядя в холодные желтые фонари глаз огромного зверя,

(или вдруг проступившего в нем, за ним, чего-то такого… древнего, что само время теряло смысл…)

с висящим наверху, в серой пустоте, красным кругом… И если бы не тот голосок в моем мозгу, насмешливо растягивая слова, произнесший…

* * *

Ты еще-е не зна-а-аешь, что тако-о-е настоя-а-ащий стра-ах…

8

Детские страхи редко преследуют людей, когда они взрослеют. Мало кто с уходом детства продолжает бояться темноты,

(по-детски — бояться…)

темных углов комнаты, пустого шкафа, какой-нибудь старой игрушки или картинки из детской книжки. На смену детским приходят взрослые страхи, которые быстро вытесняют детские, потому что они — взрослые, — гораздо реальнее. И понятнее.

Взрослый человек обычно со снисходительной насмешкой вспоминает свою детскую боязнь темного угла комнаты, потому что во взрослой жизни ему приходится сталкиваться с куда более неприятными и порой страшными (как мы считаем) вещами. Для большинства взрослых их детские страхи — ерундовые и призрачные. Ненастоящие. Взрослому трудно представить себе в натуре, как можно бояться темной кладовки, или картинки в книжке, или темного угла в комнате, куда никогда не попадает солнечный свет, потому что он знает — там, в кладовке, или картинке, или в темном углу ничего нет. Или…

Или думает, что знает. Потому что он давно забыл, что видел, или думал, что видел, там, когда был ребенком.

Мне в этом смысле не повезло.

Я очень хорошо помню, что мерещилось мне в темных углах моей комнатки, в пустых пыльных шкафах и на антресолях нашей старой квартирки, на выцветших картинках старых детских книжек… Помню, потому что мой детский страх был связан не с какими-то призрачными сказочными существами, а с вполне реальными, живыми и настоящими тварями. Скользкими, черными, не плавающими и не ползающими, а извивающимися в любой среде — в общем, безвредными и даже полезными, но… жутко противными.