его ножом.
Линдквист опустил крышку, за которой обнаружились полки, и на одной их них в ряд стояли прямоугольные коробки: черный картон, серый картон, металл. На некоторых были ярлыки с чернильными каракулями, складывающимися в неразборчивые слова.
— Взгляните, — предложил Линдквист. — Вот то, за чем вы пришли.
Эллиот подошел, пробежал пальцами по полке, остановившись на черной металлической коробке. Когда-то на ручке висел ярлык, но сейчас от него остался лишь обрывок.
Он вынул коробку и осторожно открыл ее.
На него пахнуло затхлостью старой бумаги и клея. Эллиот сунул палец в коробку и подцепил пачку писем, конвертов, открыток в добрый дюйм толщиной. Он вытащил одну страницу наугад, она оказалась надписана по-французски торопливым наклонным почерком:
Я ужасно скучаю по тебе, малыш. Кажется, вечность прошла с тех пор, как твои губы касались моих. Неужели ты забыл меня?..
Наверху стояла дата: 1 июля 1930 г.
Раздалась громкая трель, Эллиот вскинул голову. Смущенный Линдквист полез в куртку и достал мобильный телефон. Он выглядел так неуместно в его руке, что Эллиот едва не рассмеялся.
Линдквист произнес пару слов и нахмурился, выслушивая ответ. Похоже, сигнал был слабым.
— Спущусь-ка я лучше, — сказал он. — Прошу прощения.
Он вышел из комнаты, оставив Эллиота одного. Его шаги простучали по коридору и стихли.
Подписи не было. Как и обращения. Это был черновик письма. Зое двадцать семь, девять лет назад она покинула Россию, девять лет назад вырвалась с Лубянки. В 30-м ей взбрело в голову отправиться в Северную Африку, никто не знал почему. В художественном отношении это был непродуктивный период, увенчавшийся серьезным заболеванием, предположительно — неврологическим. В большинство жизнеописаний Зои он вообще не входил. Но одно можно было сказать точно: к моменту возвращения домой ее брак с Карлом Чильбумом, коммунистом-спасителем, фактически распался.
Эллиот взял следующую коробку. Письмо, лежавшее сверху, было написано раньше и на этот раз по-русски. Бумага шероховатая, припудренная на ощупь. Автор хотел быть аккуратным во всем: прямые поля, ровные буквы, одинаковые интервалы между строками. Но на середине страницы все начало разваливаться: почерк стал кривым, судорожным, строки залезали на поля, набегали друг на друга словно под сокрушительной тяжестью чувства.
6 октября 1926 г.
Дорогая Зоя,
не знаю, где ты. Ты уже вернулась из Парижа? Получила ли мое письмо из Москвы? Сегодня вечером, в одиннадцать, мы отплываем из Одессы. Я отправлю это письмо из следующего порта — Севастополя. Где ты, Зоя? Где на этой идиотской планете?..
Он перевернул страницу и увидел подпись:
Временные и языковые барьеры. Ему всегда доставляло особенное удовольствие преодолевать их. Именно это ощущение привилегированного доступа и заставляло его изучать языки. Даже в детстве страницы, написанные на чужих языках, казались ему стенами, которые необходимо разрушить. Со временем он понял, что искусство для него — еще один иностранный язык.
Эллиот принялся вытаскивать один за другим ящики. Груды коробок разных размеров и форм, на этот раз в полном беспорядке. Он распахнул коробку из-под сигар — внутри лежала стопка старых фотографий. В столовой круизного судна группа людей лет тридцати поднимает бокалы в тосте. Платья в стиле двадцатых, гладко зачесанные назад волосы. Штемпель на обороте гласил: «Полярная звезда».
В 1933-м Зоя начала работать в круизах по Средиземноморью, писала портреты пассажиров. В то время для нее это был единственный способ заработать на жизнь.
Линдквист увлекся разговором. Эллиот слышал, как он беседует по мобильному, стараясь приглушить голос. Похоже, он на улице.
Еще одна фотография: красивый блондин лет сорока. Он стоит в парке, на нем пиджак и светлые брюки. Похоже, обнимает кого-то одной рукой, но от снимка осталась лишь половина. С кем бы он ни был в тот день, этот кто-то покинул его. Эллиот продолжил рыться в ящике. Краем глаза он заметил фигуру на балконе. Линдквист зашел через другую комнату.
Один снимок, семь дюймов на пять, был лучшего качества, чем остальные. Благодаря плотной бумаге время не испортило изображение, черные и белые тона не выцвели до оттенков серого. Фотография была сделана в помещении, где-то в тридцатые годы: Зоя в студии, по одну сторону от нее мольберт, по другую — мужчина в костюме в тонкую полоску. На обороте надпись карандашом: «Кристоффер и Зоя за работой».
Мужчина — ровесник Зои, гладкие волосы, аккуратные усы. С застенчивой улыбкой он прижимал к груди черную квадратную кинокамеру, словно новую игрушку. Фотография запечатлела редкое событие. Зоя не приглашала гостей в студию, не считая тех, кто ей позировал. Неважно, в Париже, в Стокгольме или еще где, она не позволяла наблюдать за своей работой, и факт этот, несомненно, добавлял ей таинственности. Сбоку было высокое окно — четыре панели, разделенные крестом. Свет заливал лицо Зои, растворяя черты. К тому же она шевелилась во время съемки: если присмотреться, то видно, что на в остальном безупречной резкости отпечатке лицо Зои размыто. Нечеткое, упрощенное лицо — лицо куклы.
Распахнулись окна. Он ощутил дуновение влажного соленого воздуха.
— Вы не знаете, кто это? Мужчина с камерой? Возможно…
Он говорил с пустотой.
— Доктор?
Эллиот вышел на балкон. Он слышал голос Линдквиста, но самого Линдквиста там не было. Доктор расхаживал возле парадной двери, все так же прижимая к уху телефон.
Чайки прилетели с берега и кружили над домом, пронзительно крича.
Линдквист договорил и посмотрел вверх.
— Ну как, нашли что-нибудь полезное, мистер Эллиот?
6
«Величавый ибис» был единственным отелем средней категории в Сальтсёбадене, который работал круглый год, и являл собой типовое светло-коричневое здание восьмидесятых годов в пятидесяти ярдах от вокзала. С октября по апрель отель перебивался побочными заработками: торговые конференции (делегаты побогаче останавливались в «Гранде») и случайные коммивояжеры.
В половине четвертого Эллиот стоял в пустом вестибюле, слушая приторное исполнение «Времен года», пока администратор проверял его кредитку. За стойкой черно-белый монитор системы видеонаблюдения переключался с камеры на камеру, отображая пустые коридоры и пустынные улицы.
— Сколько ночей вы собираетесь провести у нас, сэр?
Портье, юноша лет двадцати двух, со стрижкой ежиком и бледной восковой кожей, не отрывал глаз от экрана компьютера.
— Две. Или три. Я пока не уверен.
— Давайте предварительно договоримся на три? Если уедете раньше, за лишние платить не придется.
На мониторе сгорбленная фигура миновала въезд на парковку, силуэт на фоне снега. Эллиот
